– Юль, послушай, мы только полтора года встречаемся. А кажется, так давно…
– Я всегда была с тобой.
– Разве? – горько, еле-еле ухмыльнулся он.
– До тебя у меня не было жизни. И после тебя не будет.
– А что будет после меня?
– Ничего.
Мне стало обидно, и я хотела отстраниться, но его руки удержали меня.
– Серёж, мне на кухню надо… А то сгорит…
Он отпустил. Быстро. С торопливой быстротой. Как бросил. Как выбросил. И пусть. Так мне и надо. Мне надо всё принимать с покорностью. И молчать.
Я, выброшенная, покорно и молчаливо выскочила за дверь. Покорно и молчаливо пролетела по коридору. Покорно и молчаливо остановилась у кухонной плиты. Покорно и молчаливо открыла крышку сковородки. Сгорело…
Он встретил меня с тихой улыбкой.
– Прости, Юль.
По-моему, счастье и должно быть тихим. И жарким. Как огонь. Грейся возле него. Но не безумствуй. Не суй в него руки. Руками его не удержать. Будет очень больно.
– Нет, ты меня прости. Я просто хочу всегда быть рядом с тобой. Ты не бросишь меня?
– Я никогда не брошу. Если ты не бросишь меня.
– Я никогда не брошу. Мне очень хорошо с тобой, Серёж. Я безумно люблю тебя.
– И я тебя.
Он взял мои руки и жарко поцеловал их.
– Холодные какие…
Я улыбнулась.
– Погрей…
Фрагмент 7. Серёга
Апрель 2005 года
А вот, правда, почему я такое ничтожество? И именно теперь, в данную минуту. Раньше-то было лучше. Было лучше. Будущее же греет наивная надежда, что будет лучше. Но ничтожество так и остаётся и остаётся ничтожеством. Вместе со своим ничтожным настоящим.
Будущее безнадёжно отправляет каждую новую минуту в прошлое, отогревая её, зябкую, лучшим смыслом. Раньше-то было хорошо. Не то, что теперь… Правда, это никак не отвечает на вопрос, почему я такое ничтожество.
Я лежал в нашей с Максимом комнате и уныло созерцал потолок. В полном и исчерпывающем одиночестве. Максим сразу после универа ушёл к Юле. Соседи за стеной притихли, тоже, видимо, куда-то свалили. Мне никуда «валить» не хотелось. Мне ничего не хотелось. Разве может что-то хотеться ничтожеству?
Я взял тетрадь и попробовал выразить словами свои чувства. В итоге написал вот эту хрень:
…Нет ни единой мысли в голове. Глухо. Тускло. И нестерпимо страшно. Кажется, что меня нет. Или наоборот только кажется, что я есть. Не знаю, как правильно. Хотя это неважно. Всё неправильно. Похоже, с самого начала… С самого начала у меня всё было неправильно. Путь в пустоту. Падение в пустоту. Или даже бегство в пустоту. От кого? От чего? Можно придумать много самооправданий. Например, «от себя». Всем известно, что от себя убежать нельзя. И уж точно нельзя убежать от «себя» такому ничтожеству, как я.
Не хочу оправдываться. Мне страшно. Мне никогда не оправдаться. Буду сам себя успокаивать, лгать, глупо улыбаясь, смеяться, иногда печалиться – в общем, буду как ни в чём не бывало жить. И всё так же буду бежать в пустоту.
Я