Tan pronto como regresó a la casa, Lupo apareció en el pasillo y tomó la botella de vino de una de las bolsas de plástico.
"Mi pequeña ha pensado en mí". Extendió la mano para darle una palmadita en la cabeza, que Nico esquivó con un movimiento rápido.
"Si fuera por mí, puedes morir de sed".
"Escucha, Silvia, ¿qué tan amable es tu hermanita? Deberías enseñarle algo de modales".
Sin esperar la reacción de su hermana, Nico se refugió en lo que le gustaba llamar ‘su habitación’, que era el tramo final del pasillo, separado del resto de la casa por un falso biombo oriental. Con este arreglo, el pasillo había perdido su única ventana, pero a Nico le gustaba mirar el mundo exterior, considerando que el mundo en casa apestaba. El final de la tarde, en particular, era una especie de deslizamiento inexorable hacia la noche, la peor parte, que comenzaba con la inevitable sopa, engullida en una atmósfera lúgubre o explosiva, según el caso, y luego continuaba con las tontas transmisiones en TV. Y con el resto.
Unos meses antes, Lupo había decidido leerle un cuento todas las noches. Tenía muchas ganas, había dicho, de ser padre durante al menos media hora. Lástima que sus historias siempre tuvieran un rastro de odio. Nico le había suplicado a Silvia que detuviera ese tormento, inventando todo tipo de excusas. Las historias le provocaban pesadillas, su digestión se detenía, se olvidaba de todo lo que había estudiado en la tarde. No había forma de convencerla. Silvia sabía que le encantaban las historias y, además, los libros siempre eran cultura; si Lupo tenía la amabilidad de sacrificar algo de su merecido descanso por ella, Nico tenía que escuchar y agradecer. Durante el tiempo en que Lupo estuvo enfermo, afortunadamente el cuento para dormir había sido abandonado; pero esto no le había impedido, una vez recuperado, reanudar sus visitas nocturnas para ‘saludarla’.
Nico resistía. Ella era inteligente, pero no fuerte. Fingía no entender las alusiones, se movía de un lado de la cama al otro como si sufriera la incómoda posición, cambiaba de tema, evitaba las caricias bajo cualquier pretexto. Había desarrollado un instinto infalible para identificar el momento preciso en que las cosas iban mal, pero se sentía como una equilibrista, un paso en falso y ella se estrellaría.
Sabía que solo había una cosa que impedía lo peor, fuera lo que fuera, la posibilidad de que ella gritara por Silvia. Lo había hecho varias veces, con pretextos, y Lupo pensaba que era suficiente. Su mirada, sin embargo, le había hecho pensar que el apodo provenía de la ferocidad y no de su apellido, Luperto.
En cualquier caso, en cuanto Lupo regresaba a la cocina a ver la televisión, ella colgaba una bolsa llena de canicas de vidrio en una esquina del biombo en una posición precaria. Si Lupo pensaba en volver a ‘saludarla’ durante la noche, habría despertado a toda la casa.
CASSANDRA
Navegar. Un verbo demasiado romántico para esa vana agitación en el caldero de la red. Cassandra movió la pantalla para evitar un rayo de sol, procedente de la ventana medio vacía y golpeó el mouse sobre la almohadilla para que funcionara. Baterías casi muertas. Fantástico.
Una cosa era utilizar la red para averiguar el horario de apertura de una exposición o el precio de un libro, y otra hacer una investigación como la suya. Había empezado la tarde anterior, sin adelantar mucho, y se había lanzado a ello nada más llegar, gracias a la escasez de clientes debido al mercado local. Resultado: un montón de cajas aún por clasificar, el suelo sucio y Rover que, sintiéndose abandonado, había comenzado a roer la pata de una silla. Todo en vano. Mejor desconectar un rato... pero no, quería seguir buscando. Tenía que haber algo más interesante en la red sobre la amnesia.
Levantó los ojos con gratitud cuando la puerta se abrió para dejar entrar a Ilaria, conocida como Illy por su profesión, con su café de la mañana. El delantal blanco creaba un curioso contraste con la ropa punk y su cresta morada.
"Ahí tienes, belleza, energía líquida para trabajadores catatónicos. ¿Qué pasa?".
Cassandra resopló, estirando sus músculos entumecidos.
"Son solo las nueve y media y mi cerebro está hecho un nudo. Aparte de eso, todo está bien".
"¿Tuviste una mala noche?". La mueca de Illy hizo brillar al piercing de la comisura de la boca. "Siempre te digo que evites las cosas malas".
"No me importan las cosas, buenas o malas. ¿Crees que un herbolario se mete en una mierda?".
"Nunca se puede decir. Yo tampoco parezco del tipo de camarera". Su risa estridente resonó en la tienda mientras estiraba el cuello para mirar la pantalla del portátil. "Amnesia. ¿Por qué estás leyendo esas cosas?".
"Es una investigación... para un cliente".
"¿Alguien que quiera curar la amnesia con hierbas? Hay mucha locura".
"No realmente… no encuentro nada útil de todos modos. Las definiciones y explicaciones están bien, pero estoy buscando algo diferente... más profundo, pero también comprensible... bueno, necesito una persona, no una computadora. Alguien que sepa todo sobre el tema y quiera explicárselo a una profana como yo".
Elisa dejó de masticar chicle durante unos segundos.
"Necesitarías al tal Roversi".
"¿Quién?".
"Roversi. ¡Abajo Rover, a ti nadie te llamó!". Ilaria derribó al perro con un golpecito en la nariz. "Ya sabes, el médico del cerebro del que tanto oímos hablar hace unos años. Salió un par de veces en ‘Los misterios de la psique’".
"No veo la televisión. Roversi, dices?".
Terminó su café y tomó nota del nombre.
"Mira, estaba bromeando. Es un pez gordo, no puedes contactarlo así, como si fuera un simple mortal".
"Gracias de todos modos, Illy, sigues siendo un activo".
"Si fuera cierto, merecería estar en Berlín en la conferencia cyberpunk, no aquí. Que tengas un buen día, belleza".
A la salida de Illy, los ruidos del tráfico inundaron la habitación, solo para desaparecer poco después.
Bueno, ahora al menos tenía un nombre para empezar. Roversi. Roversi, ¿qué? Con un suspiro, Cassandra volvió a sumergirse en la red.
"¿Todavía no ha vuelto? Lo siento, sé que es tarde, pero quería… entiendo, sí… pero le aseguro que le robaría… está bien, entonces lo intentaré mañana. Gracias. Lo siento de nuevo. Buenas noches".
Cassandra cerró la comunicación y miró fijamente el volante. Quién sabe qué habría dicho la secretaria-solterona si hubiera sabido que ya estaba allí en la calle, frente a la puerta.
Puede que no fuera una buena idea ir corriendo a casa de Roversi sin una cita, pero la casualidad la había empujado. Cuando todo encaja a la perfección, ¿por qué no aprovecharlo? Y esta vez todo, empezando por la sugerencia de Illy, la había llevado a donde estaba ahora. Marco Roversi vivía a dos horas en coche de su casa. Su dirección no aparecía en la red, pero hablando con Igor, un viejo amigo del instituto que había estudiado medicina en la Universidad de Bolonia, había descubierto más de lo que esperaba. Igor había sido el ayudante del psicólogo durante el período en el que había impartido un ciclo de conferencias en la facultad y había guardado en su agenda tanto su dirección, como su número de teléfono. Cassandra había encontrado el resto en Internet.
De sólida preparación, gran fama internacional, una larga serie de apariciones en programas de radio y televisión... luego, nada más. La estrella de la psicología había desaparecido repentinamente del panorama mediático. Su experiencia, sin embargo, parecía indiscutible.
Aquí habían terminado las útiles coincidencias. Llamar y volver a llamar no había ayudado.