Это письмо – единственное, что осталось у него от Рамоны. Короткая прощальная записка, второпях написанная примерно в октябре 1984 года. Он жил тогда в Сантьяго, учился на врача в Католическом университете. Цыганская семья Рамоны жила в соседнем с Колонией поселке Санта-Клара. Пока Карлос был в Сантьяго, отец Рамоны отправил ее в Вальдивиа и насильно выдал там замуж. Поначалу Карлос пытался выкинуть ее из головы. Да и его отец не был бы в восторге от женитьбы сына на цыганке. Но прошло четыре года. Карлос так и не смог забыть Рамону, думал о ней постоянно, а когда здоровье отца пошатнулось, решил разыскать ее. Но ее уже не было в живых. Умерла от рака груди. Болезнь протекала стремительно, и все было кончено за несколько месяцев. В то время болезнь считалась почти неизлечимой, если не было возможности оплатить лечение в частной клинике. Осталась только могила на кладбище для бедных в Вальдивиа. И письмо, которое Карлос уже выучил наизусть.
Он прижал его к груди и закрыл глаза. Горы исчезли, вместо них появились красные и голубые точки. Звуки обострились. Гудели насекомые, Бруха лаяла и гонялась за птицами у запруды. Лошадь зашла в воду и утоляла жажду прозрачной водой. После смерти Рамоны Карлос регулярно ездил в бордель соседнего городка Лас-Флорес и утолял там сексуальные потребности с колумбийскими или перуанскими девицами. Перед посещением он звонил хозяину борделя дону Леонардо и требовал, чтобы его девушка ни с кем не трахалась как минимум две недели перед его приходом. Каждый день перед походом в бордель он тщательно мылся, ел только фрукты и пил только воду. Но сам по себе секс не доставлял ему удовольствия, по крайней мере, не того удовольствия, которое он испытывал с Рамоной. Иногда, особенно в последнее время, он развлекал себя мыслью о женитьбе. Не стоило бы большого труда найти себе подходящую молодую девушку в одном из близлежащих поселков. Такую, которая развлекала бы его, понимала его, ухаживала за ним и в любой момент готова была удовлетворить его желания. Да и для семьи девушки было бы большим счастьем выдать дочь замуж за главу немецкого поселения. Это раз и навсегда решило бы все их финансовые проблемы и повысило статус в глазах соседей. Но что-то удерживало его от этого шага. Может, память о Рамоне, а может быть, понимание того, что он предпочитает одиночество.
Карлос пододвинулся к краю. Открыл сумку и достал головку репчатого лука. Очистил его как следует от шелухи, прежде чем укусить. Луковица была приятной на вкус. Сок потек