Он заявлял, что рукописи не горят, безвозвратно уничтожая свои страницы о дьяволе. Он был всю жизнь озабочен квартирным вопросом при этом обнимая всю Вселенную.
Писатель русской классической школы, истинный интеллигент, «синеглазый консерватор», нетерпимый ко всяким литературным «измам», воюющий с Маяковским, он пользовался самыми авангардными приемами в прозе и по вечерам с удовольствием играл с Маяковским в бильярд. Ярый сторонник реализма он сочинил самый фантасмагорический роман.
У каждого есть свой дьявол, свой черт, свой Фауст, свой Воланд. От перемены имени – смысл не меняется… Когда он придумал своего Воланда, когда увидел его… Возможно, еще в юности, когда зачитывался своим любимым Фаустом. Когда услышал от Гете: «Воланд идет!»… Возможно, когда увидел бездомного пса и назвал его Бегемотом и перевоплотил его в кота. Почему бы и нет? Возможно, когда встретил свою последнюю любовь и назвал ее Маргаритой…
Или когда однажды на улице он неожиданно встретил Гоголя, который ему многозначительно подмигнул. Возможно, когда шел зимним вечером по Тверской в длиннополой шубе. А снег падал, падал. И сквозь зимнюю пелену он увидел эту самую простую до слез лестницу жизни. И захотел жить именно так – просто. И вопреки этому простому желанию сочинил самый непростой роман.
«На свете существует только две силы: доллары и литература». Доллары на первом месте. Провидец Булгаков знал, что возможно одна сила уйдет…
Как-то он попросил свою жену: «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках». Его желание исполнилось… И пошли все дьяволы к дьяволу! А все черти к черту! Иногда только этого – «умереть на руках» – бывает достаточно, чтобы жизнь вдруг оказалась счастливой, а не трагичной. Чтобы «воистину нескончаемая зима» сменилась весной. В которую и суждено умереть. Чтобы идти вперед… уже по лестнице… вверх… И остаться. Уже навсегда. Как и другие писатели, которые потрясли мир.
Жюль Верн. Двадцать тысяч лье под водой
Кем он только не был! И страстным путешественником (на своей яхте «Сен-Мишель» дважды обошел Средиземное море, посетил многие страны Европы, заходил в африканские воды, побывал в Северной Америке). И членом Французского географического общества. И кавалером ордена Почетного легиона. И членом муниципального республиканского совета Амьена. И еще… Нет, в первую очередь, писателем-гуманистом. Классиком приключенческой и фантастической литературы. И сколько он написал! И что он только не написал! Невероятная работоспособность… Впрочем, Жюль