Я бросился ей наперерез, но столкнулся с каким-то вальяжным человеком в смокинге с невероятно элегантной черно-серой бабочкой.
Я успел увидеть на нем лакированные туфли из черной кожи и брюки с шелковым галуном. Из-под черного пиджака с обшитыми атласом лацканами были видны очень широкие подтяжки. Вот за эти подтяжки я и уцепился, чтобы не упасть. Человек очень вежливо поддержал меня, и когда я поднял пьяные глаза, то увидел не кого-нибудь, а самого Василия Павловича Аксенова.
Потом я узнал, что Аксенов тогда впервые после вынужденной эмиграции в 1980 году приехал в Советский Союз из Вашингтона. Приехал, чтобы вручить премию в номинации «Лучшая сценарная работа».
В конце 70-х годов Аксенов часто приезжал в Крым, и я там с ним познакомился. Конечно, я был в таком состоянии, что узнать меня было невозможно.
– «О венценосное имя Василий, – спьяну начал я цитировать Андрея Вознесенского, ошалев от столкновения с таким человеком. – Ваш палец, Васпалыч».
Аксенов вежливо улыбался.
Что скрывать, Василий Павлович был одним из самых моих любимых писателей, а некоторые его рассказы, как, например, «Жаль, что вас не было с нами», я и вообще знал наизусть.
– «Какой это тот самый? – процитировал я самого Аксенова. – Что это значит – тот самый? Все это ложь! Никакой я не тот самый! Я сам по себе, без них без всех, и вовсе я не тот самый!» Василий Павлович, – спросил я. – Хотите я вам весь рассказ прочту?
– Нет, нет, спасибо, – вежливо ответил Аксенов. Теперь понимаю, как тяжело ему давалась эта вежливость. – Мне нужно на сцену, вручать!
– Где же вы были? – чуть не плача спросил я. – Как жаль, что вас не было с нами все эти годы…
Тут подбежали организаторы, вырвали Василия Павловича из моих рук и потащили на сцену.
Проснувшись на следующее утро, я вспомнил, что мне нужно писать заметку о «Нике».
Открыл блокнот. А там только одна фамилия лауреата в номинации «Лучший звукорежиссер». Видно, в зал я все-таки попал…
Подавленный, я поехал в редакцию.
От заметки нужно было каким-то образом отказаться.
Я шел в свой кабинет по знаменитому шестому этажу «Комсомолки» и внезапно увидел ту самую вчерашнюю девушку, познакомиться с которой мне помешал Аксенов.
На этот раз преград на пути не было.
Я представился.
– Елена Гликман, – ответила она.
– Что делаете в редакции? – не нашел я ничего более умного для продолжения разговора.
– Пришла к подруге Юле Будинайте, – ответила Елена.
(Много лет наша подруга Юля работает шеф-редактором программы Первого канала «Жди меня».)
– Вчера я вас видела в Доме кино, – вдруг сказала Лена. – Вы беседовали с Василием Аксеновым.
Я вынужден был рассказать ей о сложной ситуации с заметкой. О том, что я ничего не видел и не знаю, о чем писать.
– Так напишите о встрече с Аксеновым, – улыбнулась Лена. – Мне кажется, это