– Я домой хочу.
– Что?
– Мне здесь не нравится.
Отец хмыкает в воротник, тянется к Рудику, берет его за руку в варежке. Они вместе идут в лес и набирают столько дров, что на всю ночь хватит. Отец раскладывает по льду растопку и говорит, что разжигать один большой костер – неправильно, так только дураки поступают. Они сооружают два маленьких, домиком, отец показывает Рудику, как надо, когда замерзаешь, присаживаться у костра на корточки, чтобы тепло овевало тело, расползалось по нему, – Хамет научился этому на войне.
На реке негромко переговариваются другие рыбаки.
– Я домой хочу, – снова говорит Рудик.
Отец не отвечает. Достает три не съеденные вчера вечером картофелины, печет их на углях, переворачивая, чтобы не подгорела кожица. Первой поклевки приходится ждать целый час. Вытащив рыбу из-подо льда, отец снимает рукавицы, и через пару секунд живая форель обращается в потрошеную. Он вспарывает ножом ее живот, мигом сует в разрез указательный палец и одним движением вытаскивает внутренности. От них поднимается легкий парок, а отец уже насаживает рыбу на прутик и держит ее над огнем. Они съедают на холоде рыбу и картофелины, отец спрашивает, вкусно ли, Рудик кивает, и отец задает новый вопрос:
– А гуси тебе нравятся?
– Конечно.
– Как-нибудь мы с тобой пойдем гусей стрелять. Ты стрелять любишь?
– Наверное.
– Сало, жир, мясо. В гусях все есть, – говорит отец.
– Мама мне грудь их жиром мажет.
– Это я ее научил. Давно уже.
– А, – произносит Рудик.
– Хорошее дело, верно?
– Да.
– Я, когда уезжал, – говорит отец и на миг примолкает, – очень скучал по тебе.
– Да, папа.
– Нам о многом надо поговорить.
– Я замерз.
– На, надень китель.
Отцовский китель, накрывший плечи Рудика, кажется ему огромным, он думает, что теперь на нем три одежки, а на отце всего одна, но все равно прячет ладони в рукава и сидит, слегка покачиваясь.
– Мать говорит, ты хорошо себя вел.
– Да.
– Говорит, много чего делал.
– Я в госпитале танцевал.
– Слышал об этом.
– Для солдат.
– А что еще?
– Ходил в школу.
– Да?
– И еще мама водила меня в большой дворец, в Оперный театр.
– Правда?
– Да.
–