– Ну ты и носишься, Рудик.
– Я тебя не слышал.
– Чего не слышал, Рудик?
– Как ты звал меня: Рудик.
Отец приоткрывает рот, собираясь что-то сказать, но передумывает и произносит лишь:
– Я хотел в школу тебя проводить, надо было подождать меня.
– Да.
– В следующий раз подожди.
– Да.
Рудик вешает коньки на шею, отец берет его за руку, они уходят от пруда. Улица, ведущая к школе, огибает дугу старых домов. На крыше школы закреплена железная арка с названием, на арке сидят четыре вороны. Отец и сын держат пари – какая снимется первой, однако вороны как сидели, так и сидят. Оба молча смотрят на птиц, пока не раздается звонок, и тогда Рудик отнимает у отца свою руку.
– Образование, – вдруг произносит отец, – это основа основ. Понимаешь?
Рудик кивает.
Второй звонок, дети, игравшие во дворе, бегут к крыльцу школы.
– Ну ладно, – говорит отец. – Пока.
– Пока.
Рудик отступает на шаг, привстает на цыпочки, чтобы поцеловать отца в щеку. Хамет немного поворачивает голову, и губы Рудика утыкаются в краешек его мокрых от инея усов.
Рудик снимает варежки, бежит к классу. Брысый. Французик. Какая-то девочка. Он – из самых маленьких в классе, его часто поколачивают. Мальчишки толкают его к стене, хватают за яйца, сдавливают – «кастрируют», так это у них называется. Отпускают его, только когда в коридоре появляется учитель. Стены класса – флаги, плакаты, портреты. Парты с откидными крышками. Учитель, Гоянов, одутловатый, спокойный, поднимается на возвышение. Утренняя кричалка: «Родина-мать сильна. Родина-мать защитит меня». Шелест – мальчики и девочки усаживаются, – скрип мела по доске, арифметика, его вызывают, пятью четырнадцать, ты, да, ты, пятью четырнадцать, ты, ты, сонная тетеря! Ответ Рудика неверен, Гоянов резко пристукивает указкой по столу. Еще три неверных ответа – и Рудик получает удар по левой ладони. А затем, прежде, чем его ударяют по правой, на полу появляется лужица. Дети, увидев, что он описался, гогочут или хихикают, прикрывая ладонями рты, ставят ему подножки, когда он идет по проходу. От уборной до верхней площадки шумной лестницы, до окна, в раме которого мреют мечеть и синее небо, семнадцать шагов. Он неподвижно стоит у окна, потрагивая мокрый передок штанов. За мечетью видны мосты, фабричные и печные трубы Уфы. Небо обрывается резкими очертаниями горизонта. Гоянов подходит к нему сзади, берет за локоть, отводит в класс, и, входя, он писается еще раз, – но ученики уже притихли, склонились над чернильницами, роняя в тетрадки кляксы. Во время перемены с ее дневной кричалкой – «Наш Вождь могуч. Наш Вождь велик» –