„Is she not yet arrived?“ schrie eine ungeduldige Männerstimme aus der Ferne. Ted Orenstiel antwortete, die Hände am Mund, wieder sonnig schmunzelnd: „She is here!“ Und sie selber meldete klangvoll und laut: „Here I am!“
Es war jetzt ein Gedränge um die Diva. Ein langer, italienischer Regisseur schoss heran, faltete lächelnd die Hände vor der Brust, legte liebenswürdig den Kopf seitlings und bat schmelzend um Eile. „Favorisca di sbrigatervi, Signora!“ Sie zeigte, durch eine Handbewegung nach ihrem Klosterhabit, dass sie schon fertig aus der Stadt gekommen, und antwortete: „Jo ho finito!“
Ein Photograph, ein Russe, zwängte sich an dem Welschen vorbei. Er wollte sich überzeugen, ob man beim Weichen der Wolken gleich anfangen könne. „Prschaluite! Belibben Sie, bereit zu stehen! Sonne chält sich nicht lang am Chimmel!“ Der kleine Mr. Orenstiel herrschte ihn an: „Uas reden Sie da Deutsch? Sie uissen doch, dass die Frau Gräfin kein Uort Deutsch versteht.“
Sie hatte zu der deutschen Anrede ein völlig leeres und verständnisloses Gesicht gemacht. Sie gähnte unbefangen und gab sich kaum die Mühe, zwei Fingerspitzen vor den grossen, edelgeschnittenen Mund zu halten.
„Ah — cela ne presse pas encore!“ sagte sie gelangweilt zu ihrem Feind neben ihr. „Venez par ici, mon ami!“
Sie ging, fortwährend vertraulich auf Französisch auf ihn einredend, mit ihm nach der Mitte des Platzes, in das Volksgedränge hinter dem Schafott. Er merkte, dass sie ihn aus der Nähe des Filmstabes unauffällig wegbugsieren wollte. Man versuchte, sie zurückzuhalten. Rufe, Bitten wurden hinter ihr laut. Sie spreizte, ungeduldig abwehrend, die Finger:
„Il me faut m’aboucher maintenant avec Monsieur Benedikter!“ — und dies tête-à-tête schien auch niemandem aufzufallen. Er sah, als er sich, unwillkürlich nach dem Auto spähend, umwandte, nur ein eigentümliches, stilles Lächeln auf den Gesichtern . . .
Sie waren, auf dem Marktplatz vor den Papphäusern, mitten in ein Stück Russland geraten. Um sie waren nur russische Gesichter, russische Laute — Komparsen — Flüchtlinge — Männer und Frauen, denen man ansah, dass sie zu Tschin und Adel des gestürzten Zarenreichs gehört hatten . . . Die gräfliche Nonne ging durch das Spalier, das sich ehrerbietig vor ihr öffnete, und schob, was im Wege stand, nicht eben sanft beiseite. Sie hatte jetzt, seitdem sie aus dem Auto auf den Filmboden getreten, eine gleich-gültig-gelöfte; lässige Haltung, mit eigentümlichen, verächtlichen, slawischen Schulterbewegungen. Etwas gespielt Müdes und Schleichendes. Sie glich jetzt einer grossen, weichen, trägen, schönen Katze auf leisen Sohlen.
„Warum machen Sie eigentlich hier mit —“ frug er gedämpft und finster, „wo Sie doch eigentlich ein ganz anderes Gewerbe bei uns betreiben?“
Sie legte, seufzend, ob das Auto noch nicht wiederkäme, unwillkürlich die Hand auf das grobe dunkle Tuch über der Herzgegend. Sie antwortete zerstreut:
„Das könnten Sie sich doch selber sagen, dass man auf diese Weise keinen Verdacht erweckt — in Deutschland reisen kann und im Auto fahren und mit Menschen zusammenkommen und sich verkleiden, wie man will!“
„Aber können Sie denn spielen?“
Ich war Schauspielerin!“
Plötzlich wurde es um sie goldenhell. Die Sonne erschien am Himmel. Die hundert bunten Farbenflecke auf der Wiese leuchteten auf. Ein brausendes Ah! ging durch die Menge. Die Photographen und ihre Gehilfen stürzten an ihre Kurbelständer wie die Kanoniere an das Geschütz. Der Henker steckte den Kurszettel ein und ergriff sein Blutschwert, der arme Sünder warf die Zigarette weg. Die Signalpfeifen schrillten. Ein Regisseur ruderte mit beiden Ellenbogen durch die Russenwelt und winkte, aufgeregt der Heldin. Die Nonne raffte ihre Kutte bis an die Knie und rannte, was sie konnte, mit weissschimmernden Waden nach vorn. Sie sah auch als laufende Frau von hinten graziös aus. Ihr Feind gestand es sich ein, während er ihr finster nachschaute. Neben ihm sagte ein junger galizischer Gigerlkönig auf wienerisch zu einem Russen in Zivil: „Die Urschel kann ’was! Die . . . wenn die net so faul wär’! . . . Aber die nimmt im Jahr kaum eine Rolle . . .“
„Und sonst?“
„Nü — ’ne Gräfin!“ Ein leidendes Achselzucken. Dann gestikulierte der Jüngling noch einmal mit allen zehn Fingern auf die Komparserie ein. An allen Ecken des Platzes gaben die Hilfskräfte die letzte Belehrung: „Wenn der Henker zum Schlag ausholt . . . Stichwort: Entsetzen! . . . A jedem von euch graust’s!“ Der Slawe neben ihm übersetzte es eilig seinen Landsleuten auf Russisch . . . „Da springt die Nonne aus dem Kloster . . . Ausgerechnet ’ne Nonne . . . Nü — wie wird einem da? Staunen! . . . Kümmt se wirklich? Ja! . . . Sie kümmt. Sie wirft sich auf die Knie! Sie schreit: Frai-i-heit für meinen Fra-ind! . . . A nettes Klostermadel — net? Auf ‚Fra-i-heit’ hebt’s alle die Arme hoch und schreit’s: ‚Fra-i-heit!’ und drängt’s gegen die Hellebarden! . . . Stellt’s den fünften Ratsherrn da hinten aussi — schafft’s mir den Fadian weg, der eben wieder gähnt und zur Seite spuckt. Lassen’s sich an der Kasse auszahlen, Sie Schlemihl! Sie verschimpfieren uns net die Aufnahme.“
„Serr eine schöne Person!“ sagte der Russe, nachdem er das Schlagwort ‚Freiheit’ übersetzt, und betrachtete die Nonne, in deren starres Gesicht vorn auf dem Platz der lange Italiener eindringlich in seiner Muttersprache einredete: „Frau Gräfin: Sie sind viel zu zerstreut! . . . Was haben Sie denn nur? . . . Warum schauen Sie denn immer auf die Strasse hinaus? Da ist doch nichts zu sehen! Um Gottes willen: Nehmen Sie sich zusammen! Der Vormittag heute kostet der Gesellschaft ein Vermögen!“
Nein. — Es war noch kein Auto auf der Landstrasse zu sehen! Kein Auto aus der fernen Stadt! Der Mann, der noch vor ein paar Stunden dort in der Stadt in der Zelle gesessen, spähte umsonst, die Brille lüftend, die kahlen, windgepeitschten Baumreihen der Chaussee entlang. Da waren nur ein paar Bauernfuhrwerke — sonst nichts.
„Sieht aus wie Cheilige — aber Augen sind nix cheilig! . . . Geggenteill“
Der Dandy aus Przemysl gab dem Russen einen warnenden Rippenstoss. „Darf ich Sie mit Herrn Benedikter bekannt machen?“ versetzte er harmlos, aber mit hochgezogenen Augenbrauen. „Mies schauen’s heute aus, Herr Benedikter! Irgend ’was gefällt mir net an Ihne! I weiss nur net, was!“
Der vor ihm hatte, als die Sonne erschienen, die blaue Brille aufgesetzt. Er war nicht der einzige auf dem Platz. Der Russe frug:
„Und was machen Sie chier, Cherr Benedikter?“
„Nützlich macht er sich halt.“ sagte der Jüngling aus Galizien unschuldig und klopfte dem anderen frech und vertraulich auf die Schulter. „Spült auch Passagen, wann’s sein muss! Da schauen’s die schwarzen Streifen an den Hosen! Man könnť meinen, er kommt schlankweg aus’m Zuchthaus! Dös gibt einen von die venezianischen Galeerensklaven nachher! . . . Sie — so an rechtes, ausgeartetes Früchtel machen — dös kann der Benedikter! Mehr net!“
„Also. Sie sind Schauspiller?“
„Je nachdem die hohe Herrin befiehlt!“ berichtete der Galizier. „. . . Die Frau Gräfin kann doch kein Wort Deutsch . . . Pscht: Respekt: Herr Benedikter ist ihr Dolmetsch! Ihr Privatsekretär! Ihr Reisekurier . . . Ihr . . .“
„Mächen für alles!“ kicherte hinten kaum hörbar eine weibliche Stimme. Der, den es anging, vernahm es doch.
„Wenn Sie was bei die Frau Gräfin und ihre Kaprizzen durchsetzen wollen, müssen’s sich hinter den Herrn Benedikter hier stecken! Der hat bei der Gnädigen einen grossen Stein im Brett!“
Der Russe winkte bedeutsam und schwieg. Er hatte einen grossen blonden Vollbart. Es liess sich ein Lächeln darunter ahnen . . . Auf den Gesichtern der Photographen dicht dahinter war der belustigte Ausdruck deutlicher. Es zuckte auf den geschminkten Lippen der Bürgermädchen