После обеда Шель решил повидаться с Лютце, о котором говорила фрау Гекль. Он спросил дорогу у прохожего и не торопясь пошел, осматривая витрины и изредка останавливаясь, чтобы прочесть заманчивые рекламы.
Следом за ним, на некотором расстоянии медленно двигалось такси. Табличка «свободен» была спущена. Водитель внимательно наблюдал за ничего не подозревающим журналистом.
Блиндаж находился на дальней окраине. Его железобетонная крыша торчала из земли – молчаливое напоминание о войне… Шель остановился на пороге, осваиваясь с темнотой, переходящей постепенно в серый сумрак. Сверху сквозь узкое отверстие просачивался тусклый свет.
Журналист стал понемногу различать предметы: большой прямоугольный ящик, похожий на шкаф, низкий топчан рядом с ним. Сколоченный из досок стол. От высоких серых стен веяло холодом и пустотой.
– Герр Лютце! – голос ударился о стены и вернулся, искаженный эхом.
Никто не шевельнулся, не ответил.
«Наверное, он в городе», – подумал Шель.
Он вышел на шоссе и беспомощно оглянулся кругом. Рядом не было никакого жилья, но вот вдалеке появился велосипедист. День был теплый и солнечный, от лугов шел бодрящий запах свежей зелени. Шель взглянул на безоблачное небо и подумал с внезапной тоской, что то же небо простирается над Польшей…
Велосипедист поравнялся с ним, и Шель узнал форму почтальона. На багажнике лежала объемистая сумка.
– Одну минуточку! – позвал он.
Почтальон, седой, сгорбленный старик, остановился: – Что вам угодно?
– Я ищу герра Лютце. Дома его нет, – Шель указал на блиндаж. – Вы не знаете, где он работает и когда приходит?
– Лютце? Да разве такие работают?! Это же запойный пьяница!
– Мне очень нужно его повидать, а времени у меня в обрез.
– Попробуйте спросить о нем в трактире «Корона» или «Сокол». Если он раздобыл несколько пфеннигов, то, наверное, пропивает их там. – Почтальон с любопытством взглянул на Шеля. – Вы не здешний?..
– Я из Вроцлава.
– О, а я из Ополе, – обрадовался тот. – Вы приехали насовсем?
– Нет, только на неделю.
– Я живу в Гроссвизене уже четыре года. – Он заколебался, но тут же продолжал, с опаской поглядывая на Шеля: – Мы с женой и сыном приехали в ФРГ в 1956 году. А вы здесь впервые?
– Нет, я был в Гроссвизене пятнадцать лет назад. Просидел год в концлагере Вольфсбрук.
– Вот как! – Почтальон смущенно вертел руль велосипеда. – Но я у вас отнимаю время. Пойдемте вместе, мне с вами по пути; очень хочется узнать, как там у вас теперь жизнь.
Они медленно пошли по шоссе. Шель отвечал на вопросы старика и слушал, в свою очередь, его историю.
–