Эрих по мягким коврам неслышно прошел до гостиной и слегка приоткрыл дверь.
Лора сидела за роялем, выпрямившись, не двигаясь. Юноша ужаснулся при виде происшедшей с ней перемены. Нежное лицо ее, прежде свежее и цветущее, сильно исхудало и побледнело, щеки ввалились, глаза расширились. Лишь волосы сохранили свой прежний иссиня-черный цвет. Бледные руки небрежно лежали на клавишах.
На Лоре было простое черное платье.
Эрих тихо переступил порог, закрыл за собою дверь, а затем вышел на середину комнаты и тихо промолвил:
– Лора! Милая Лора!
Она обернулась во внезапном испуге и при виде Эриха, всплеснув руками, воскликнула:
– Эрих! Бога ради, уйди отсюда! Ты не должен меня больше видеть!
В полном недоумении он отступил на шаг, но снова приблизился к ней и проговорил:
– Зачем ты гонишь меня, Лора? Что с тобой? Чем я виноват перед тобой?
Она задрожала всем телом:
– Ничем ты не виноват! Виновата я или, вернее, мертвецы!
– Какие мертвецы? – воскликнул он. – Лора, ты не знаешь, что говоришь!
– Знаю, слишком хорошо знаю! Как бы мне хотелось, чтобы меня не постиг этот ужасный рок! Ведь ты самого ужасного не знаешь, Эрих! Одно только я тебе скажу: я бесчестная, я негодная, а стала я такою из-за мертвецов!
– Что ты вздор говоришь? Опомнись, Лора! Что у тебя общего с мертвецами? Ты принадлежишь жизни, тебе предстоит светлое будущее, ты снова будешь весела и радостна!
Она закрыла лицо руками и зарыдала:
– Никогда уж этого больше не будет! – воскликнула она, – оставь меня, Эрих! Уйди и никогда не возвращайся ко мне! Я не стою, чтобы ты смотрел на меня! Я не перенесу твоего присутствия!
Он никак не ожидал подобной вспышки. Надеясь смягчить ее настроение и изгнать мысли о каких-то мертвецах, он быстро подошел и обнял ее.
– Лора, милая моя Лора! – шептал он. – Ведь я так люблю тебя!
Она пронзительно закричала и вырвалась из его объятий.
– Никогда я не буду принадлежать тебе, Эрих! Мертвецы загубили мое счастье! Я не вынесу этого, я знаю, что ты все снова и снова будешь приходить ко мне! Вот почему я уйду… в дом мертвых!
Она схватила черную шаль, лежавшую на стуле, и быстро выбежала из комнаты.
Эрих побежал за нею и увидел, как она открыла дверь и вышла в сад.
– Бога ради, Лора! Куда ты идешь?
Она не слушала его, а побежала по улице. Он погнался за ней, но тут ему пересек дорогу