«Wie Kerle, die die Bastille in die Luft gesprengt haben», sagte J. J. O’Molloy mit ruhigem Spott. «Oder habt ihr den stellvertretenden Gouverneur von Finnland erschossen? Ihr seht so aus, als hättet ihr’s getan. General Bobrikoff.»
De omnibus
«Wir haben’s nur überlegt», sagte Stephan.
«Alle Talente», sagte Myles Crawford. «Rechtswissenschaft, Altertum. . . .»
«Turf», fiel Lenehan ein.
«Literatur, Presse.»
«Wenn Bloom hier wäre», sagte der Professor. «Die reizende Annoncenkunst.»
«Und Madame Bloom», fügte O’Madden Burke hinzu. «Die Muse des Gesanges. Dublins Favoritin.»
Lenehan fing laut an zu husten.
«Hm!» sagte er ganz leise. «Hab Katzeln im Hilse. Ich hab mich im Park erkältet. Das Tor stand offen.»
„Sie können das“
Der Redakteur legte eine nervöse Hand auf Stephans Schulter. «Sie sollten mal was für mich schreiben», sagte er. «Was Bissiges! Sie können das. Das sehe ich in Ihrem Gesicht. Im Lexikon der Jugend. . . .»
Sehe es in deinem Gesicht. Sehe es in deinen Augen. Fauler, träger, kleiner Träumer.
«Maul- und Klauenseuche», schrie der Redakteur verächtlich, beleidigend. «Grosse Versammlung der Nationalpartei in Borris-in-Ossory. Alles Quatsch! Das Publikum verdummdeubeln. Setzen Sie ihnen was Bissiges vor. Bringen Sie uns alle rein, verdammt noch mal. Vater, Sohn und Heiligen Geist und den ganzen Kram.»
«Wir können alle geistiges Futter liefern», sagte O’Madden Burke.
Stephan hob die Augen dem kühnen, sorglosen Blick entgegen. «Er will Sie unbedingt zur Presse pressen», sagte J. J. O’Molloy.
Der grosse Gallaher
«Sie können das», wiederholte Myles Crawford und ballte begeistert die Hand. «Einen Augenblick. Wir wollen Europa paralysieren, wie Ignatius Gallaher immer sagte, wenn er so rumklüngelte und bei Clarence den Billardmarkeur machte. Gallaher, das war ein Zeitungsmann für Sie. Der schrieb eine Feder! Wissen Sie, wie der sich einen Namen machte? Will ich Ihnen erzählen. Es war das feinste Stück Journalismus, das je bekannt wurde. Es war 81, 6. Mai, Zeit der Invincibles, Mord im Phoenix Park. Sie waren noch nicht geboren, glaube ich. Ich will’s Ihnen zeigen.»
Er fegte an ihnen vorbei, an die Zeitungshaufen.
«Sehen Sie hier», sagte er und wandte sich ihnen zu. «Die New York World kabelte um einen Extrabericht. Erinnern Sie sich der Zeit?»
Professor MacHugh nickte.
«New York World», sagte der Redakteur, schob aufgeregt seinen Strohhut in den Nacken. «Wo das passierte. Tim Kelly oder Kavanagh meine ich, Joe Brady und die andern. Wohin Skinthe-goat den Wagen fuhr. Ganzen Weg, verstehen Sie?» «Skin-the-goat», sagte O’Madden Burke. «Fitzharris. Er soll ja die Kutscherkneipe unten an der Butt bridge haben. Hat Holohan mir erzählt. Kennen Sie Holohan?»
«Einunddreissig zweiunddreissig, was?» sagte Myles Crawford. «Und Gumley ist auch da unten, erzählte er mir, bewacht den städtischen Steinplatz. Nachtwächter.»
Stephan wandte sich überrascht um.
«Gumley?» sagte er. «Sagten Sie doch? War doch mit meinem Vater befreundet?»
«Was geht uns Gumley an?» schrie Myles Crawford ärgerlich. «Lass Gumley auf die Steine passen, dass sie nicht fortlaufen. Passen Sie auf! Was tat Ignatius Gallaher? Ich will’s Ihnen erzählen. Genialer Einfall. Kabelte sofort zurück. Haben Sie den Weekly Freeman vom 17. März? Gut. Haben Sie’s?»
Er warf Seiten des Haufens zurück und steckte seinen Finger auf eine bestimmte Stelle.
«Nehmen Sie Seite vier, Annonce für Bransomes Kaffee zum Beispiel. Haben Sie’s. Gut so.»
Das Telephon rasselte.
Eine Stimme aus der Ferne
«Ich nehm’s schon an», sagte der Professor und ging.
«B ist Parktor. Gut.»
Sein Finger sprang von einem zum andern, zitternd. «T ist der Palast des Vizekönigs. C ist wo Mord geschah. K ist Knockmaroon Tor.»
Das lose Fleisch seines Nackens schwappte wie Hahnenlappen. Ein schlechtgestärktes Vorhemd kroch in die Höhe, und mit einer wilden Bewegung warf er es zurück in die Weste.
«Hallo? Hier Evening Telegraph. . . . Hallo?. . . . Wer dort. . . . Ja. . . . Ja. . . . Ja.»
«F bis P ist der Weg, über den Skin-the-goat mit dem Wagen fuhr, um ein Alibi zu haben. Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park, Ranelagh, F.A.B.P. Verstanden? X ist Davys Wirtschaft in der oberen Leeson Street.»
Der Professor kam an die innere Türe.
«Bloom ist am Telephon», sagte er.
«Sag ihm, er soll sich zum Teufel scheren», sagte gleich der Redakteur. «X ist Burkes Wirtschaft, verstehen Sie.»
Schlau, sehr
«Schlau», sagte Lenehan. «Sehr.»
«Servierte ihnen die ganze blutige Geschichte brühwarm», sagte Myles Crawford.
Alp, aus dem man nie erwacht.
«Ich hab’s gesehen», sagte der Redakteur stolz. «Ich war dabei. Dick Adams, der verdammt gutmütigste Corkman, dem der liebe Gott je den Odem einblies, und ich.»
Lenehan verbeugte sich vor einer Luftgestalt und sagte: «Madam, ich bin Adam. Und Abel war ich, ehe ich Leba sah.» «Geschichte!» schrie Myles Crawford. «Die Alte aus der Prince’s Street war zuerst da. Heulen und Zähneknirschen. Aus einer Annonce. Gregor Grey machte die Zeichnung dazu. Das half ihm auf die Beine. Dann bearbeitete Paddy Hooper Tay Pay, der ihn rübernahm zum Star.Jetzt ist er mit Blumenfeld zusammen. Das heisst Presse. Das ist Talent. Pyatt! Er war ihrer aller Meister.»
«Der Vater des Sensations-Journalismus», bekräftigte Lenehan, «und der Schwager von Chris Callinan.»
«Hallo!. . . . Sind Sie da?. . . . Ja, er ist noch hier. Kommen Sie selbst rüber.»
«Wo finden Sie heutzutage noch einen solchen Zeitungsmenschen, was?» schrie der Redakteur.
Er schmiss die Seiten hin.
«Gedammt verscheit», sagte Lenehan zu O’Madden Burke. «Ganz famos», sagte O’Madden Burke.
Professor MacHugh kam aus dem inneren Bureau. «Da wir grade von den Invincibles sprechen, haben Sie gehört, dass einige Strassenhändler vor den Kriminalrichter kamen. . . .» «Ja, ja», sagte J. J. O’Molloy eifrig. «Lady Dudley ging durch den Park nach Hause, weil sie sich die Bäume ansehen wollte, die im letzten Jahre durch den Zyklon niedergeweht waren, und da kam ihr der Gedanke, sich eine Ansichtskarte von Dublin zu kaufen. Und was war’s: eine Erinnerungspostkarte an Joe Brady oder Number one oder Skin-the-goat. Grade vor der Residenz, denken Sie mal!»
«Alles Dreck, weiter nichts», sagte Myles Crawford. «Psha! Presse und Verteidigung. Wo finden Sie heute noch Verteidiger wie Whiteside, wie Isaac Butt, wie den silberzungigen O’Hagan? Was? Ah, grässlicher Unsinn. Alles Dreck.»
Ohne zu sprechen zuckte sein Mund weiter, nervös, verächtlich. Ob wohl je eine diesen Mund für ihren Kuss möchte? Wie weisst du? Warum schriebst du es denn?
Ohne Sinn und Vorstand
Hund,