«Ja, hast recht», sagte er, «bei Wisdom Hely. Reiste in Löschpapier. »
«Lieber Gott», sagte John Henry Menton,«wie konnte sie denn nur so einen Trottel heiraten? War damals verdammt tolles Weib.» «Ist sie auch heute noch», sagte Ned Lambert. «Er ist jetzt Annoncenakquisiteur.»
John Henry Mentons grosse Augen blickten nach vorn.
Der Karren fuhr in einen Seitenweg. Ein beleibter Mann, den das Gebüsch verdeckte, zog huldigend den Hut. Die Totengräber fassten leicht an ihre Kappen.
«John O’Connell», sagte erfreut Power. «Nie vergisst er einen Freund.»
O’Connell schüttelte ihnen allen stumm die Hand. Dädalus sagte:
«Bin auch schon wieder da.»
«Mein lieber Simon», antwortete der Friedhofswärter mit leiser Stimme. «Ich will überhaupt Ihre Kundschaft nicht.»
Er grüsste Ned Lambert und John Henry Menton und ging dann neben Martin Cunningham weiter, spielte mit zwei Schlüsseln, die er auf den Rücken hielt.
«Kennt ihr die Geschichte von Mulcahy aus Coombe?» fragte er sie.
«Nein», sagte Martin Cunningham.
Sie senkten alle ihre Seidenhüte, und Hynes neigte sein Ohr. Der Friedhofswärter hängte seine Daumen in den Bogen der goldenen Uhrkette und sprach leise zu ihrem ausdruckslosen Lächeln.
«An einem nebligen Abend, erzählt man sich», so begann er, «kamen zwei Bezechte hierher und wollten das Grab eines ihrer Freunde besuchen. Sie fragten nach Mulcahy aus Coombe, und man sagte ihnen, wo er begraben lag. Lange irrten sie im Nebel umher, bis sie schliesslich das Grab fanden. Einer der Bezechten buchstabierte den Namen: Terence Mulcahy. Der andere Bezechte blinzelte hinauf zu einer Statue unseres Heilands, die die Witwe hatte aufs Grab setzen lassen.»
Der Friedhofswärter sah an einem Grabmal, an dem sie vorbeikamen, in die Höhe. Dann fuhr er fort: «Und als er die heilige Gestalt angestiert hatte, sagte er: Aber auch keine kleinste Spur von Ähnlichkeit. Das ist doch mein Leben nicht Mulcahy, kannst sagen, was du willst.»
Lächeln belohnte ihn; er blieb zurück und sprach mit Corny Kelleher, nahm die Papiere, die dieser ihm gab, in Empfang, blätterte in ihnen, prüfte sie genau, während er weiterging.
«Tut er alles in ganz bestimmter Absicht», erklärte Martin Cunningham Hynes.
«Weiss ich», sagte Hynes, «weiss ich wohl.»
«Will einen aufheitern», sagte Martin Cunningham. «Reinste Gutherzigkeit: weiter nichts.»
Bloom bewunderte des Friedhofswärters umfangreichen Bauch. Alle wollen gut mit ihm stehen. Anständiger Kerl, dieser John O’Connell, wirklich guter Kerl. Schlüssel wie Keyes Annonce: keine Angst, dass ihm jemand durchgeht, Kontermarken gibt es hier nicht. Habeat corpus. Nach der Beerdigung will ich doch mal wegen der Annonce vorsprechen. Hab ich Ballsbridge auf den Umschlag geschrieben, den ich schnell drüber legte, als sie mich beim Schreiben an Martha störte? Hoffentlich geriet er nicht in den Kasten für nicht mehr abgehende Post. Sollte sich auch mal rasieren lassen. Grauer, spriessender Bart. Damit fängt es an: Haare werden grau und die Laune wird mürrisch. Silberfäden im Grau. Stelle sich mal vor, man wäre seine Frau. Wie der nur auf die Kurage kommen konnte, einem Mädchen einen Antrag zu machen. Komm mit raus und lebe auf dem Kirchhof. Mach ihr das nur schmackhaft. Hat sie zuerst sicher eiskalt durchrieselt. Dem Tod den Hof machen. Nachtschatten wandeln hier und all die Toten die hier herumliegen. Die Schatten der Gräber wenn Kirchhöfe gähnen und Daniel O’Connell ist doch sicher ein Nachkomme wer sagte doch immer er wäre ein seltsamer fruchtbarer Mann und ein guter ein grosser Katholik dazu wie ein grosser Riese in der Dunkelheit. Irrlicht. Gas der Gräber. Muss ihren Geist ablenken, dass sie überhaupt schwanger wird. Frauen sind besonders reizbar. Ihr eine Geistergeschichte im Bett erzählen, damit sie einschläft. Hast du schon mal ein Gespenst gesehen? Ich wohl. Es war pechfinstere Nacht. Es schlug grade zwölf. Könnten ganz gut küssen, wenn sie so ordentlich aufgedreht wären. Huren auf türkischen Kirchhöfen. Lernen alles wenn jung gefangen. Könnte hier eine junge Witwe ankeilen. Männer mögen das. Liebe zwischen Gräbern. Romeo. Würze des Vergnügens. Inmitten des Todes sind wir lebendig. Beide Enden treffen sich. Tantalusqualen für die armen Toten. Duft geröster Beefsteaks für die Verhungernden, die am Hungertuche nagen. Kriegen auch wieder Lust. Molly wollte es am Fenster. Acht Kinder hat er jedenfalls.
Er hat viele zu Grabe tragen sehen, liegen um ihn, Feld neben Feld. Heilige Felder. Mehr Platz wenn sie stehend begraben würden. Sitzend oder kniend das ginge nicht. Stehend? Bei einem Erdrutsch könnten eines Tages sein Kopf und die warnend erhobene Hand zum Vorschein kommen. Der ganze Boden müsste in Waben eingeteilt sein: rechteckige Zellen. Hält ihn auch sehr sauber, kurzes Gras und Einfassung. Major Gamble nennt Mount Jerome seinen Garten. Hat auch ganz recht. Sollten Schlafblumen sein. Chinesische Kirchhöfe mit Riesenmohn geben das beste Opium hat mir Mastiansky erzählt. Der botanische Garten liegt grade gegenüber. Das Blut das in die Erde sickert gibt neues Leben. Selbe Idee bei den Juden die wie man sagt den Christenknaben töteten. Jeder seinen besonderen Wert. Gut erhaltene fette Gentlemanleiche, Epikureer, ganz hervorragend für Obstgarten. Spottbillig. Für die Leiche des kürzlich verstorbenen Rechnungs- und Bücherrevisors William Wilkinson drei Pfund dreizehn und sechs. Dankend erhalten.
Jedenfalls würde der Boden ganz fett durch den Leichendung werden, Knochen, Fleisch, Nägel, Beinhäuser. Fürchterlich. Werden grün und rot, verwesen. Vermodern schnell in magerer, feuchter Erde. Die alten mageren zäher. Werden dann talgig sozusagen käsig. Fangen dann an schwarz zu werden, Sirup sickert aus ihnen heraus. Vertrocknen dann. Totenköpfe. Natürlich leben die Zellen oder so weiter. Nur Umwandlung. Praktisch genommen ewiges Leben. Nichts wovon sie sich nähren nähren sich von sich selbst.
Müssen aber eine verfluchte Menge Maden hervorbringen. Dem ganzen Boden muss einfach davor schwindeln. Mir wird dabei ganz schwündlig. Die reizenden, kleinen Mödel vom Strande. Er lässt ziemlich lustig seine Blicke darüber schweifen. Gibt ihm so was wie ein Gefühl der Macht, wenn er sieht, dass alle andern eher dran kommen. Wie der wohl dem Leben gegenüber steht? Reisst auch seine Witze: wärmt seine Herzkammern. Der mit dem Bulletin. Spurgeon fuhr heute morgen 4 vormittags gen Himmel, 11 nachmittags (Schluss). Noch nicht da. Petrus. Die Toten selbst die Männer doch sicher möchten gerne mal ein paar Witze hören, oder die Frauen möchten gerne wissen was letzte Mode ist. Eine saftige Birne oder Ladiespunsch, heiss, stark und süss. Gegen die Feuchtigkeit. Man muss wirklich manchmal lachen, warum dann nicht so. Totengräber in Hamlet. Zeigt die tiefe Kenntnis des menschlichen Herzens. Mindestens zwei Jahre lang darf man über die Toten nicht scherzen. De mortuis nil nisi prius. Erst muss die Trauerzeit vorbei sein. Schwer sich sein Begräbnis vorzustellen. Scheint so was wie ein Scherz. Liest man seine eigene Todesanzeige soll man länger leben. Gibt einen neuen Wind in die Segel. Neuer Lebensvertrag.
«Wieviel sind’s denn morgen?» fragte der Friedhofswärter. «Zwei», sagte Corny Kelleher. «Halb zehn und elf.»
Der Friedhofswärter steckte die Papiere in die Tasche. Der Karren rollte nicht mehr. Die Leidtragenden spalteten sich, gingen vorsichtig um die Gräber und stellten sich zu beiden Seiten des Loches auf. Die Totengräber kamen mit dem Sarg, stellten das Vorderende auf den Rand und schlangen die Stricke um ihn.
Ihn begraben. Wir kommen Cäsar begraben. Seine Iden des März oder Juni. Er weiss nicht wer hier ist ist ihm auch ganz pipe.
Na, wer ist denn der schmächtige Lümmel da drüben in dem Macintosh? Möchte doch zu gerne wissen wer er ist. Na, ist ja auch ganz pipe. Immer läuft einem jemand in die Quere an den man niemals dachte. Ein Mensch könnte sein ganzes Leben einsam leben. Aber ganz gewiss. Allerdings müsste er jemanden haben, der ihm die Erde auf die Nase schmeisst, wenn er tot ist, d. h. sein Grab könnte er sich auch noch selbst schaufeln. Tun wir alle. Nur der Mensch begräbt. Nein auch die Ameisen. Man denkt sofort. Begraben die Toten. Sagt Robinson Crusoe war der Natur treu. Und dann begrub ihn Freitag. Jeder Freitag begräbt einen Donnerstag wenn man sich’s