«Auf dem Kirchhof», antwortete Martin Cunningham.
«Traf heute morgen M’Coy», sagte Bloom. «Er will versuchen, zu kommen, wie er sagte.»
Der Wagen hielt kurz.
«Was ist los?»
«Wir halten.»
«Wo sind wir?»
Bloom streckte den Kopf zum Fenster heraus.
«Der grand canal», sagte er.
Gaswerk. Soll Keuchhusten heilen. Nur gut, dass Milly den nie kriegte. Arme Kinder! Werden bei dem Würgen schwarz und blau. Wirklich scheusslich. Kam in bezug auf Krankheit verhältnismässig leicht davon. Nur Masern. Flachssamentee. Scharlach, Influenzaepidemien. Reklamemachen für den Tod. Man lasse diese günstige Gelegenheit nicht unbenutzt vorübergehen. Da drüben Hundeheim. Armer, alter Athos! Sei gut zu Athos, Leopold, das ist mein letzter Wunsch. . Dein Wille geschehe. Wir gehorchen ihnen bis ins Grab. Ein letztes Gekritzel vor dem Tode. Er nahm es sich zu Herzen, starb vor Gram. Ruhiges Tier. Hunde alter Männer sind es gewöhnlich.
Ein Regentropfen spuckte auf seinen Hut. Er zog sich zurück und sah kurzen Regenschauer Tropfen auf das graue Pflaster streuen. Einzeln. Seltsam. Wie durch einen Durchschlag. Hab ich mir doch gedacht. Meine Stiefel knarrten, fällt mir jetzt ein. «Es gibt anderes Wetter», sagte er ruhig.
«Schade, dass es nicht schön bleibt», sagte Martin Cunningham. «Unbedingt nötig für die Landwirtschaft», sagte Power. «Die Sonne kommt schon wieder durch.»
Dädalus plierte durch die Brille nach der verschleierten Sonne, schleuderte einen stummen Fluch gegen den Himmel.
«Genau so unzuverlässig wie der Hintern eines Kindes», sagte er. «Fahren schon wieder weiter.»
Wieder drehte der Wagen seine steifen Räder, leicht schaukelten ihre Leiber. Schneller zwirbelte Martin Cunningham seine Bartspitze.
«Tom Kernan war gestern abend grossartig», sagte er. «Und Paddy Leonard, der ihn genau kopierte.»
«Ist doch gar nichts, Martin», sagte Power eifrig. «Sollst ihn aber erst mal hören, Simon, was er sagt, wie Ben Dollard der junge Rebell singt.»
«Grossartig», sagte Martin Cunningham nachdrücklich. «Nie, Martin, habe ich in meiner ganzen Praxis jemand gehört, der die einfache Ballade so schneidig wiedergäbe.»
«Schneidig», sagte lachend Power. «Er ist reinweg drin vernarrt. Und die umgekehrte Reihenfolge.»
«Habt ihr Dan Dawsons Rede gelesen?» fragte Martin Cunningham.
«Bis jetzt noch nicht», sagte Dädalus. «Wo steht sie?»
«In der Morgenzeitung.»
Bloom nahm die Zeitung aus der inneren Tasche. Muss für sie noch das Buch umtauschen.
«Nein, nein», sagte Dädalus schnell. «Später, bitte.»
Blooms Blick glitt am Rand der Zeitung hinab, las aufmerksam die Todesanzeigen. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Nauman, Peake, welcher Peake ist das? der bei Crosbie & Alleyne? nein, Sexton, Urbright. Gedruckte Buchstaben vergehen schnell auf dem faserigen, brüchigen Papier. Dank der Little Flower. In tiefer Trauer. Zum unaussprechlichen Kummer der Seinen. 88 Jahre alt, nach langer und schwerer Krankheit. Seelenmesse für den Verstorbenen. Quinlan. Der süsse Jesus sei seiner Seele gnädig.
Vor Monatsfrist der liebe Henry flog
Hinauf in seine Heimat, in den Himmel.
Und seine Lieben trauern, weinen,
Bis sie im Himmel sich mit ihm vereinen.
Hab ich den Umschlag zerrissen? Ja. Wo habe ich nur ihren Brief hingesteckt, als ich ihn im Bade gelesen habe? Er befühlte seine Westentasche. Da alles in Ordnung. Der liebe Henry flog. Ehe meine Gedülde erschöpft sind.
Volksschule. Meades Holzplatz. Die Droschkengäule. Jetzt nur zwei da. Nicken. Vollgefressen. Zuviel Knochen an ihren Schädeln. Der andere trabt los mit einem Fahrgast. Vor einer Stunde ging ich hier vorbei. Die Kutscher nahmen die Hüte ab. Neben Blooms Fenster straffte sich plötzlich gegen einen Trambahnpfeiler der Rücken eines Weichenstellers aufrecht. Könnte doch auch wohl was Automatisches erfunden werden, dass das Rad von selbst viel handlicher. Ja, dann verlöre der Kerl aber seine Arbeit. Ganz recht, aber ein anderer verdiente allerhand, wenn er die neue Erfindung ausführte.
Antient Konzertsaal. Nichts los dort. Ein Mann in lederfarbenem Anzug mit Trauerflor. Sieht nicht grade traurig aus. Vierteltrauer. Vielleicht angeheiratet.
Sie fuhren an der traurigen Kanzel der Sankt Markuskirche vorbei, unter der Eisenbahnbrücke her, am Queen’s Theatre vorbei: schweigsam, Plakate. Eugen Stratton. Frau Bandmann Palmer. Ob ich heute abend wohl die Leah sehe? Ich sagte ich. Oder die Lilie von Killarney? Elster Grimes Operntruppe. Grosser Programmwechsel. Nasse, leuchtende Plakate für nächste Woche. Spass auf der Bristol. Martin Cunningham könnte ein Freibillett für die Gaiety besorgen. Muss dafür dann ein bis zwei Schoppen ausgeben. Gehupft wie gesprungen.
Er kommt heute nachmittag. Ihre Lieder.
Plasto. Sir Philip Cramptons Gedächtnisbrunnenbüste. Wer war er?
«Wie geht’s?» sagte Martin Cunningham und hob grüssend die Hand an die Stirn.
«Er sieht uns nicht», sagte Power. «Doch. Wie geht’s?»
«Wer?» fragte Dädalus.
«Blazes Boylan», sagte Power. «Er lüftet seine Perücke.» Gerade dachte ich an ihn.
Dädalus beugte sich vor, um zu grüssen. Von der Türe der Red Bank blitzte die weisse Scheibe eines Strohhutes Erwiderung: vorbei.
Bloom betrachtete die Nägel seiner linken Hand, dann die der rechten Hand. Die Nägel, ja. Ist noch was anderes an ihm, was sie sie sieht? Faszination. Schlimmster Kerl in Dublin. Das hält ihn lebendig. Sie fühlen manchmal, was jemand ist. Instinkt. Aber ein Typ wie der. Meine Nägel. Ich besehe sie grade: gut geschnitten. Und dann: allein, denkt. Körper wird ein wenig weich. Ich merke das aus der Erinnerung. Und deshalb, vermute ich, weil die Haut sich nicht schnell genug zusammenziehen kann, wenn das Fleisch weich wird. Aber die Form ist da. Die Form ist immer noch da. Schultern. Hüften. Hintern. Als sie sich damals zum Tanz anzog. Hemd klemmte sich zwischen die Hinterbacken.
Zufrieden klemmte er die Hände zwischen die Knie, schickte seinen leeren Blick über ihre Gesichter.
Power fragte:
«Was macht die Konzert-Tournée, Bloom?»
«O, alles Gute», sagte Bloom. «Ich höre nur das Beste. Es ist eine famose Idee. . . . »
«Gehen Sie auch mit?»
«O, nein», sagte Bloom. «Ich muss nämlich wegen einer Privatangelegenheit in die Grafschaft Clare. Nur die Hauptstädte sollen bei der Tournée berücksichtigt werden. Der Verlust in der einen kann in der andern wiedergutgemacht werden.»
«Ganz recht», sagte Martin Cunningham. «Mary Anderson ist jetzt auch unterwegs.»
«Haben Sie gute Künstler?»
«Louis Werner leitet ihre Tournée», sagte Bloom. «O ja, nur allerbeste Nummern. J. C. Doyle und John MacCormack, hoffe ich, und. Tatsächlich nur die allerbesten.»
«Und Madame», sagte lächelnd Power. «Last but not least.» Bloom entklemmte seine Hände zu einer Geste weicher Höflichkeit, klemmte sie wieder ein. Smith O’Brien. Irgendjemand hat einen Strauss Blumen dort niedergelegt. Frau. Sicher sein Todestag. Hoffentlich erlebst du den Tag noch recht oft. Der Wagen räderte an Farrells Standbild vorbei, vereinigte geräuschlos ihre nichtwiderstehenden Knie.
Schuhnder: ein zerlumpter, alter Mann bot vom Bordstein seine Waren an, öffnete