– Премия размером в месячную зарплату, – пообещал начальник цеха.
– Васька! Да я же его с детства знаю! Вот такой мужик! Только не слишком общительный, – Сапрыкин схватывал на лету.
Звездный час журналиста Михаила Раевского был далеко позади. За последние три года он не выдал ни одного по-настоящему острого материала. Нет, заголовки были острыми – «Дефолт подкрался незаметно», «Виселица для журналиста», «Мы пробили дно. Куда дальше?». Но это была рефлексия на события в жизни страны, а хотелось громкой сенсации и чтобы его перестали называть сбитым летчиком.
Михаил уже опубликовал статью «Реальный человек или участник массовки?». Но пока что это была версия, и требовалось подкрепить ее железными фактами.
Раевский немного трусил: он взялся за тему, о которой говорили лишь отдельные блогеры, да и то в анекдотическом ключе. Но главный редактор сказал: «Вы, Михаил, молодец! Не побоялись бросить вызов системе». Это почему-то напомнило Мише другой штамп «Мы будем о тебе помнить, когда тебя не станет». Но отступать было поздно. Да и стыдно.
Пока что у Раевского ничего не получалось. Он выяснил, в какой школе учился Василий Семенюк. Ему с неохотой дали посмотреть школьный альбом – и да, там был паренек похожий на нынешнего Васю. Молодые учителя Семенюка, естественно, не помнили, а пожилые жаловались на память – мол, столько лет и учеников прошло, а этот Вася был каким-то тихим и незаметным. Журналист побывал на могиле родителей Василия. Надгробие было подозрительно новым, но это ничего не доказывало. В городской библиотеке Михаилу показали газету с заметкой: «Вася Семенюк установил рекорд города по поднятию гири». Все это напомнило Мише «1984» Оруэлла, где был придуман и задним числом вписан в историю никогда не существовавший товарищ Огилви.
Тогда Раевский решил не ходить вокруг да около, и взял интервью у четы Семенюков. Михаил подготовил каверзные, как ему казалось вопросы, и получил такие ответы:
– Василий, вы ведь родом из Старомойска, здесь окончили школу.
– Ну да.
– Расскажите, пожалуйста, о вашей любимой учительнице.
– У меня не было любимой учительницы. Я всех уважал.
– А друг детства был?
– Был, как же без друга.
– А как звали друга?
– Краба.
– Понятно, это детская кличка. А фамилия у него была?
– Конечно, как же без фамилии.
– Какая фамилия?!
– А хрен его знает! Мы всегда его Крабой называли.
– Хорошо… Расскажите тогда о вашей первой любви.
– Вы че? При живой жене такие вопросы задавать!
– Вася хотел сказать, что я – его первая и последняя любовь, – пояснила Катя. – Правда, Вася?
– Ага. Именно это я и хотел сказать.
– Вопрос к вам, Катерина. Как вы с Васей познакомились?
– Мы не знакомились, нас Краба познакомил.
– А как фамилия Крабы?.. Ну да, я уже спрашивал…
«Ну,