Вообще, герой не умеет считаться с чувствами других людей. Это качество проявляется и в любви, и в дружбе. Истинная любовь Татьяны не смогла возвысить героя, и он совершил ужасный поступок – убил на дуэли друга.
В принципе, с точки зрения психоанализа, смерть Ленского закономерна. В любом из нас живут и Ленский, и Онегин. То есть Ленский олицетворяет мечтательность и наивность – черты ребенка, а Онегин – расчетливость, может быть, даже цинизм, рассудочность – черты взрослого. И на определенном жизненном этапе наш Онегин убивает нашего же Ленского, чтобы, отступив от обаяния детства, наконец-то принять на себя ответственность и начать реализовываться как личность.
Смерть друга становится неизбежной для Онегина. Он и не пытается помириться с Ленским, внутренне отвергает попытки примирения и принимает вызов к барьеру. По закону дуэли того времени смысл поединка состоял в проверке смелости и стойкости – чтобы с честью выстоять под дулом пистолета. Онегин же нарушает данный кодекс, он стреляет, убивает, а потом в письме к Татьяне заявляет: «Несчастной жертвой Ленский пал». Жертвой чего? Тщеславия городского повесы, оскорбленного авторитета, гордыни?.. Пушкин довольно лояльно относится к своему главному герою, но не приукрашивает его поступков. Однако, как ни странно, смерть Ленского – это первый шаг к душевным переменам в Онегине.
Далее, уставший от деревенской скуки, подавленный сознанием совершенного убийства, Онегин отправляется в путешествие. Пушкин сравнивает его с байроновским Чайльд-Гарольдом – этакий романтический герой, скрытный, мрачный, зловеще обаятельный и смертельно скучающий. Однако эти эпитеты тут же получают свое опровержение.
Когда Татьяна приходит в заброшенный дом Онегина и начинает разбирать его книги, она видит пометки на полях, рисунки, у нее в корне меняется отношение к герою. Она вопрошает: «Уж не пародия ли он?» Нет, он человек из плоти и крови, человек, способный убивать, доставлять страдания. Она понимает, что любимый ею образ совершенно не соответствует реальности и что, может быть, реальность и не совсем достойна ее любви. Влюбленность разрушается, и это причиняет героине сильные страдания. Она не может успокоиться, не хочет ехать в Москву на «ярмарку невест», по сути, ей становится безразлична собственная судьба.
Ее рассеянная лень не пробуждает к открытому бунту, и она с достоинством принимает свой долг. «Для бедной Тани все были жребии равны, я вышла замуж…» – скажет потом она Онегину. В замужестве она обретает все, о чем так мечтала: из глуши лесных селений попадает в высший свет Петербурга, становится законодательницей зал, посещает модные салоны, устраивает вечера у себя. Нигде в тексте не сказано, что Татьяна не любит своего мужа. В целом, судьба любимой