Какое горькое презренье
Ваш гордый взгляд изобразит!
Я не могу представить презрение во взгляде пушкинской героини. Татьяна способна сочувствовать и любить, но презирать совсем не в характере пушкинского идеала женщины. Онегин слышит «гневный укор», предвидит «злобное веселье» со стороны Татьяны.
Зато себя немолодой «повеса» видит в самом привлекательном свете. Он представляет себя в письме человеком, способным любить, любить ежедневно. Чего стоят строки, которыми восхищался В. Маяковский: «Я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я». Татьяна в своем письме была намного скромнее: «Хоть редко, хоть в неделю раз / В деревне нашей видеть вас». Более того, способность любить Онегин связывает только со своей персоной. По его мнению, Татьяна не могла даже знать о страданиях любви:
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать – и разумом всечасно
Смирять волнения в крови…
Онегин представляет себя жертвой: «Ото всего, что сердцу мило, тогда я сердце оторвал; / Чужой для всех, ничем не связан». Он даже не выражает сожаления о том, что стал убийцей Ленского: «Еще одно нас разлучило… / Несчастной жертвой Ленский пал». Онегин не выразил раскаяния, никак не обозначил своей вины в смерти друга:
Но от друзей спаси нас, боже!
Уж эти мне друзья, друзья!
Об них недаром вспомнил я.
Когда Евгений пишет письмо, признаваясь в любви замужней женщине, он думает только о себе, Татьяна остается далека от него. Она намного дальше, чем была когда-то, в то время когда «проповедовал Евгений», рассуждая о чувстве, в котором ничего не понимал. Онегин на протяжении всего письма обращается к Татьяне на «вы» («вас оскорбит»; «глядеть на вас»). Он просто не способен забыться в своем чувстве любви и невольно (как Татьяна) перейти на «ты»:
Пустое «вы» сердечным «ты»
она, обмолвясь, заменила.
Оба письма построены как признания в любви. Признание Татьяны искренне и откровенно. Она забывает о себе и пишет даже то, что звучит как-то неприлично. Например, она переходит на «ты» с малознакомым человеком и говорит ему: «Я твоя». Героиня в своей наивности видит в Евгении только достоинства, не замечая таких очевидных (для читателя) недостатков.
Письмо Онегина, наоборот, больше обращено к автору послания, чем к адресату. От Татьяны пушкинский герой ожидает только худших реакций: «Какое горькое презренье ваш гордый взгляд изобразит»; «Какому злобному веселью, / Быть может, повод подаю».
Для обоих героев свойственно представлять себя обиженными и непонятыми. «Никто меня не понимает», – пишет Татьяна. Онегин, боясь быть непонятым и отвергнутым, словно вторит Татьяне: «Боюсь: в мольбе моей смиренной / Увидит ваш суровый взор / Затеи хитрости презренной…»
Письмо как один из способов раскрыть внутренний мир персонажа, представить читателю речь героев, отличную от речи автора