Горизонт вздыбило, перекосило и самолёт, описывая размашистую дугу, прочертил на синем куполе неба белый расплывчатый след.
Проводив самолёт, техник – лейтенант Славка Синдеев присел на баллон сжатого воздуха и сорвал травинку. Славка среднего роста, волосы цвета льна, простодушное лицо и двадцать два года от роду. Искреннее желание осчастливить Вооруженные Силы своим присутствием привело его в армию, а любопытство и тяга ко всему новому – в авиацию.
В военном училище долго ломали голову, как быть: по знаниям курсант Синдеев тянул на Ленинского степендианта, а стало быть, и на золотую медаль, а по поведению – плакал о нем штрафной батальон.
Вручая офицерские погоны Синдееву, начальник училища сказал:
– Поздравляю вас, лейтенант, и помните, если вас минует суд офицерской чести, то быть вам генералом, – и добавил шёпотом. – Не дури, Слава.
После торжественного марша, когда оркестр выдувал «Прощание славянки», а вверх летели пятаки, собранные для этого случая в течение года, что – то в нем переломилось, и весь день он был тих и задумчив. Таким и прибыл в полк. Тишь и благость таежного края поразили Славку, убожество деревни – огорчило, а наличие вскормленного на молоке и свежем воздухе женского населения возрастом от восемнадцати до двадцати трех – вернуло душевное равновесие.
– Из вундеркиндов? – спросил Саакян, ознакомившись с документами.
– Так точно, – ответил Славка, – из них.
– Ко мне кого попало, не шлют, – заметил Саакян. – Нашу технику знаете?
– Как свои пять.
– Жизнь покажет, – философски заметил командир.
Славка промолчал, но по лицу поползла улыбка. Командир глянул на лейтенанта, повертел в руках штурманскую линейку, посмотрел в окно и спросил:
– Будем служить или?..
– Служить, не щадя живота, – истово сказал Славка, – но не откажусь и от «или».
– Прямота хорошее качество, правда, опасное – было до недавнего времени, – поправился командир. – М – да – а-а… Ладно. Здесь не училище. От вашей работы будет зависеть жизнь людей. Не до взбрыков, знаете ли… Такие дела, техник – лейтенант. Свою «губу» мы ещё не построили, да как‑то и особой надобности не наблюдалось, а возить за тридевять земель – накладно. Как будем жить?
– Нормально, товарищ подполковник. Согласно уставу, стойко перенося тяготы армейской службы. Что прикажите, то и перенесем.
– Надеюсь, – улыбнулся Саакян, – да, при случае загляните к завклубом, подозреваю, споётесь. Свободны.
Словом, техник – лейтенант Славка Синдеев сорвал травинку и куснул её. Где – то очень далеко возник инверсионный след и быстро потянулся к аэродрому. Нет. Славка не завидовал летчикам. Медицина, нервы, постоянный контроль за здоровьем, чуть что не так… Не полёты, так учёба, разные занятия, весь в заботах, весь в напряжении. Вот прилетит сейчас: разбор полётов, замечания, наставления, да покажи, да расскажи, да начерти. Ох, морока… Никакого романтизма. Мужики, конечно, классные,