Первым порывом было тут же написать ей письмо и отправить на ближайшей станции. У проводницы не нашлось ни бумаги, ни конверта. Первая остановка была глубокой ночью, и на вокзале уже закрылись все киоски. Ночью к нему подселили деда, который тут же захрапел. Николай лежал на верхней полке, в голове был какой-то сладкий туман, он незаметно уснул, под подушкой лежала забытая Ириной книжка.
Утром какая-то смутная тревога не давала ему покоя. У него есть невеста. Они со Светой все решили, уже почти готов свадебный наряд. Самое большее через месяц Светка приедет к нему в Хабаровск. Это Светке надо с дороги писать письмо и еще раз повторять, как он ее любит. Но стоило закрыть глаза, как возникал образ другой девушки – непослушная коса, маленькие ямочки на щеках, когда улыбалась, чуть заметное покусывание нижней губы, когда была с чем-то не согласна. Он не пошел искать бумагу и конверт, так и не написал письмо ни той, ни другой, проведя в раздумьях оставшиеся четыре дня пути. Только сосед изредка развлекал своими стариковскими разговорами. А когда тот утихал, Николай доставал книгу. Когда он прочитал «Белую перчатку» до конца, казалось, что он лучше узнал девушку, с которой общался всего одни сутки. И уже совсем не хотелось прогонять мысли о ней.
В Хабаровске стояла золотая осень, совсем не похожая на слякотную московскую. В городе Николай задержался лишь на полдня. К вечеру уже добрался до поселка, где располагалась воинская часть. Здесь ему предстояло служить. Устроился он шикарно. Только что освободилась комната в общежитии для малосемейных: 12 квадратных метров, залитых осенним солнцем, крохотная кухонька, душ и туалет. На кухне от прежних жильцов даже осталась мебель – шкаф, стол, табуретки, а в комнате – видавшая виды раскладушка. В тот же вечер сходил на переговорный и заказал сразу два телефона – свой домашний и Светкин. Сначала соединили с родителями. Он подождал еще немного и заказ на переговоры со Светкой снял.
Вечером он сел писать Ирине письмо. Долго не знал, с чего начать. Потом стал путано объяснять, кто он такой – это на случай, если она его совсем забыла. Написал про книжку, которую оставила в поезде, и открытку с адресом. О том, что так хочет вернуть назад день, когда они ехали в поезде вдвоем. Просил ее обязательно ответить. Пять дней туда, пять обратно – такой срок определил себе Николай для ожидания. Через неделю пришла телеграмма: «Все помню. Ирина».
Когда на столике