Не сказал бы, что для меня это было чем-то новым и непривычным. У меня за плечами был многолетний армейский опыт – жизнь в казарме, где в одном помещении размещались сто и более человек, ночёвки под открытым небом на голой земле и в палатке. Был опыт жизни в хрущёвской двушке, в которой прошло моё детство и отрочество198. В нашу крохотную родительскую квартирку каким-то чудом, бывало, набивалось по десятку и более человек. У моих покойных родителей было доброе сердце и огромное количество братьев и сестёр, которые совершенно спокойно могли заявиться к нам в гости, причём одновременно. Прибавьте сюда их домочадцев (жён, мужей, детей), а ещё друзей и знакомых, которые так же приходили к нам в любое время суток, не дожидаясь приглашения. Наш дом был открыт для всех, и наша семья всегда отличалась своим гостеприимством, и в нашем доме были рады любому гостю. В принципе, так жила большая часть моих соотечественников в то далёкое время, когда люди не запирали двери своих домов, и любой мог войти в дом без приглашения – это считалось нормой.
Много лет спустя, значительно повзрослев и имея за плечами богатый жизненный опыт, я вернулся в нашу старенькую квартирку, туда, где я вырос, и с ужасом обнаружил – до чего она маленькая, и как же мы все могли разместиться на столь крошечном пространстве?!
Видимо, со временем я уже немного поотвык от такого образа жизни, как говорят – заматерел199! В Каунасе у нас с женой была своя отдельная просторная квартира с отдельным санузлом, большими и светлыми комнатами и огромной лоджией200.
Но всё это теперь осталось в прошлом.
Буду с вами честен – у нас были и другие варианты. В Израиле было разработано несколько программ для новоприбывших репатриантов, и одна из них – «первый дом на родине». Новых репатриантов брали на своё попечение кибуцы. Не слишком роскошно, но для первого времени это было совсем неплохо. У нас было бы отдельное жильё, пусть и скромное, без всяких изысков, но, во всяком случае, мы жили бы не в такой тесноте, в которой мы находились сейчас. К тому же в кибуце нам не стоило бы самим заботиться ни о работе, ни о пропитании; не ломать голову, в какой садик будет ходить наш младший сынишка и какую школу будет посещать наш старший сын – всё это кибуц брал на себя. Мы могли, приехав в Израиль, спокойно поселиться в одном из более чем двух сотен кибуцев, разбросанных по всей стране от севера до юга. Я лично отдавал предпочтение северу страны. Там больше растительности и в отношении климата – не так жарко, как на юге.
Но мама сказала твёрдое нет.
Причина была до смеха банальной201, не отличающейся своей оригинальностью и новизной: мама хотела жить рядом со своим старшим сыном, во всяком случае не очень далеко, а дочка должна быть рядом с мамой. Старший брат жены, «на наше счастье», купил квартиру в городе Ашдоде