Mis manos, siempre cruzadas sobre mi pecho, no se apartaban.
Fue él quien capituló.
«Vale. He comprendido, necesitas tiempo».
Me besó durante un momento que me pareció increíblemente largo.
Me susurró palabras que nunca había oído, llenándome de sensaciones desconocidas, besándome sobre los párpados, con los ojos cerrados.
* * *
Debajo del chorro de agua caliente de la ducha.
Inmóvil.
Pensando en él.
Con los ojos abiertos, rememorando, como una película, todo lo que había sucedido.
Increíble.
Todavía sentía el corazón latir furiosamente, cuando me asomé al muro del sótano para ver si podía remontar las escaleras sin que nadie me viese.
Me apoyé en el pasamanos clavado en la pared y subí deprisa las escaleras.
Todavía sentía las luces de neón del supermercado que me herían los ojos habituados a la oscuridad.
Y encontrarme respondiendo de manera forzada a una cliente que me preguntaba dónde podía encontrar el pan tostado.
Volver a ver a Pietro después de unos minutos desde mi escritorio, volver a entrar en la oficina, que con ojos brillantes me pedía los albaranes del suministrador del agua mineral.
El agua corre por mi nuca y se desliza por mi espalda. No hay un jabón que pueda lavar los pensamientos que me llenan la mente.
O quizás soy yo la que no quiere lavar nada.
Este será mi secreto.
Nuestro secreto.
El pequeño gozo de todos los días.
El cuaderno rojo espera en mi bolso, Filippo está durmiendo en la butaca con el mando a distancia en la mano, la televisión sintonizada en una de esas transmisiones demenciales que detesto desde lo hondo de mi corazón.
Escribo.
Y me pierdo pensando en ti,
tiernamente serena,
inconclusa
como todas las horas
que me separan de ti.
Y me adapto, soñolienta,
en tu sueño que me sigue,
indeleble es la adhesión
que me desgarra.
Y te abrazo con recuerdos que llegan
sin descanso
para verte diez, cien, mil veces.
En cualquier sitio donde esté tu aliento.
Descubrimientos
Secretos nunca dichos
palabras acalladas
detrás de
tiernos comportamientos
sombríos pensamientos.
Largas horas
persiguiendo
momentos esquivos
de contacto superficial
ávidos
de increíbles pensamientos.
Pensamientos prohibidos.
Boca seca.
El cuaderno escarlata cada vez más a menudo se encontraba con mi pluma.
Aléjate
aléjate de mí
vete lejos de mi corazón
corazón palpitante de emociones
recuerdos indecibles.
Aléjate.
Aléjate
vete lejos de mis manos
que ya no pueden alcanzarte
acariciarte como agua templada
como brisa perfumada
al alba.
Aléjate de mí.
Lejos.
Que mis ojos
puedan sólo descubrirte
impreciso,
de manera que pueda
perseguirte,
ganar terreno,
y alcanzarte,
cerca.
Y mis encuentros con Pietro se convertían en más frecuentes.
Y todas las veces me sorprendía no sentir vergüenza por lo que estaba haciendo: había pasado del amor platónico al carnal sin ni siquiera percatarme, y con el multiplicarse de los encuentros perdía poco a poco el miedo que me había casi matado la primera vez.
Buscaba con mi mirada la de Pietro, con la esperanza de descubrir aquel ligero guiño que presagiaba un nuevo encuentro.
Me había enamorado. Irremediablemente. Sin solución.
Incluso había comprado ropa interior de encaje y , siempre, no podía esperar a mostrársela a Pietro, si bien mostrar era un eufemismo, porque en aquel sombrío sótano donde habíamos establecido la mansión de nuestros encuentros estaba casi a oscuras y hacía frío, pero yo no sentía nada de todo esto cuando me encontraba tumbada sobre los cartones que él había traído de abajo y puesto en el suelo, arrollada por el torbellino de sensaciones que me hacía sentir Pietro.
Es verdad, para mí era importante que él me prestase atención incluso al margen de nuestros tête-à-tête, pero tenía la seguridad de que para él, en cambio, era vital un contacto carnal conmigo.
Continuaba repitiéndome que jamás había sentido lo que sentía con él, que era fantástica, estupenda, hermosísima, única.
Y siempre yo salía embriagada.
Y cada vez él me quería más.
Siempre más.
«¡Quiero hacer el amor contigo, no aguanto más! Cuando estoy con mi esposa pienso en ti, creo que enloqueceré como siga así...»
Entre sus brazos todo me parecía posible pero cuando volvía a pensar en sus peticiones, cuando me encontraba a solas, no me sentía preparada, no quería que cayese también esta última barrera que había quedado entre nosotros, el último y pequeño dique contra una corriente ahora ya demasiado impetuosa.
* * *
Hacia Filippo sentía un vago sentimiento de culpa que aleteaba entre nosotros llevándome a tener arrebatos sexuales que, creo que más de una vez, lo habían sorprendido, sino anonadado. Me parecía que entregándome a él podía, en parte, acallar mis sentimientos de culpa.
Una noche, después de una relación desahogada, hecha como por obligación, se volvió hacia mí y me dijo:
«No consigues engendrar hijos, no consigues hacer que sienta un auténtico placer… por suerte, menos mal que te las apañas cocinando y limpiando la casa, en caso contrario...»
Estas eran las cosas que, cada vez más, me hacían comprender que no estaba, ni de lejos, dispuesta a renunciar a Pietro.
Con el rostro hundido en la almohada soñaba con Pietro y apretaba con fuerza los dientes para no llorar.
Filippo no estaba nunca: ausente en los momentos