Hommikuste arstivisiitide ajal esitasid noored arstid oma juhtumid ülemustele, see oli rituaal, mida osakonnas töötavatel abilistel oli lubatud vaikselt pealt vaadata. Harva mainisid nad niisuguseid seiku nagu need, mida mina olin kuulnud. Sellegipoolest on paljud hilisemad uuringud nende kesköiste pihtimuste asjakohasust kinnitanud: praeguseks teame, et enam kui poolt psühhiaatrilist ravi otsinud inimestest on lapsena rünnatud, maha jäetud, hüljatud või koguni vägistatud, või on nad pealt näinud peresisest vägivalda.14 Ent niisugused kogemused tundusid arstide ringkäigu ajal olevat olematuks taandatud. Mind üllatas sageli ükskõiksus, millega patsientide sümptomitest räägiti, ja kui palju aega kulutati sellele, et püüda nende enesetapumõtteid ja ennasthävitavat käitumist taltsutada, selle asemel et mõista meeleheite ja abituse võimalikke põhjuseid. Olin rabatud ka sellest, kui vähe pöörati tähelepanu nende saavutustele ja püüdlustele; sellele, kellest nad hoolisid, keda armastasid või vihkasid; mis neid motiveeris ja hõlmas, mis neid kinni kiilus, mis tekitas neis rahulolutunde – nende elu olemusele.
Mõni aasta hiljem, noore arstina, sattusin ma vastamisi meditsiinilise mudeli eriti räige näitega. Tegin sel ajal öötööd katoliiklikus haiglas, vaadates läbi naisi, kes olid haiglasse suunatud depressioonivastase elektrišoki saamiseks. Alati uudishimulikuks iseendaks jäädes pöörasin ma pilgu nende haigekaartidelt neile endile, esitades küsimusi nende elu kohta. Paljud neist jagasid varmalt lugusid oma valulikust abielust, probleemsetest lastest, abortide tõttu tekkinud süütundest. Sellal kui nad rääkisid, lõid nad silmanähtavalt särama ning sageli tänasid mind ülevoolavalt, et olin neid ära kuulanud. Mõned neist polnud kindlad, kas nad tõepoolest ikka veel elektrišokki vajavad, olles saanud nii palju südamelt ära rääkida. Mul oli pärast neid kohtumisi alati kurb tunne, kuna teadsin, et järgmisel hommikul neile määratavad raviviisid kustutavad kõik mälestused meie vestlusest. Ma ei pidanud sellel tööl kuigi kaua vastu.
MMHC tööst vabadel päevadel läksin sageli Harvardi meditsiinikooli Countway meditsiiniraamatukokku, et saada rohkem teada patsientide kohta, keda mulle oli määratud aidata. Ühel laupäeva pärastlõunal sattusin traktaadile, millesse suhtutakse tänini lugupidamisega: Eugen Bleureri 1911. aasta õpik „Dementia Praecox”. Bleureri tähelepanekud olid hämmastavad: skisofreenikute kehahallutsinatsioonide seas on kaugelt kõige sagedasemad ja olulisemad seksuaalsed tajumused. Need patsiendid kogevad kõiki normaalse ja ebanormaalse seksuaalse rahulduse naudinguid ja ekstaase, kuid veel sagedamini kõikvõimalikke rõvedaid ja tülgastavaid akte, mida kõige ekstravagantsem fantaasia suudab välja nuputada. Meespatsiendid võtavad endalt pipetiga spermat; stimuleeritakse valulikke erektsioone. Naispatsiendid vägistavad ja vigastavad end kõige saatanlikumal moel … Vaatamata paljude niisuguste hallutsinatsioonide sümboolsele tähendusele vastab enamik neist reaalsetele aistingutele.15
See pani mind juurdlema. Meie patsientidel olid hallutsinatsioonid, arstid esitasid nende kohta rutiinselt küsimusi ja panid need kirja patsientide häirituse ulatust näitavate märkidena. Ent kui lood, mida ma öötundidel kuulnud olin, olid tõesed, kas ei või siis olla, et need „hallutsinatsioonid” on tegelikult mälukillud reaalsetest kogemustest? Kas meelepetted olid üksnes haige aju väljamõeldised? Kas inimesed suudaksid ette kujutada kehalisi aistinguid, mida nad tegelikult polnud iial kogenud? Kas loovuse ja patoloogilise kujutlusvõime vahel eksisteeris selge eraldusjoon? Aga mälu ja kujutluse vahel? Need küsimused on tänaseni vastamata, kuid uuringud on näidanud, et inimesed, keda on lapsena ahistatud, tunnevad sageli aistinguid (näiteks kõhuvalu), millel puudub ilmne kehaline põhjus; nad kuulevad ohu eest hoiatavaid hääli või süüdistavad end julmades kuritegudes.
Polnud kahtlust, et paljud osakonnas viibivad patsiendid panid toime vägivaldseid, veidraid ja ennasthävitavaid tegusid, eriti siis, kui tundsid frustratsiooni, kogesid nurjumist või saadi neist valesti aru. Nad sattusid jonnihoogu, virutasid taldrikuid katki, purustasid aknaid ja lõikusid end klaasikildudega. Tol ajal polnud mul aimugi, miks võiks keegi lihtsale palvele („las ma teen su juuksed sellest sodist puhtaks”) reageerida raevu või kabuhirmuga. Harilikult järgisin kogenud õdede eeskuju, kes andsid märku, millal tagasi tõmbuda, või kui see tulemusi ei andnud, siis patsienti taltsutada. Mind üllatas ja häiris rahuldustunne, mida mõnikord tundsin, kui olin patsiendi põrandale pikali väänanud, et õde saaks talle süsti teha, ja tasapisi hakkasin ma mõistma, kui suur osa meie ametialasest väljaõppest oli suunatud sellele, et aidata meil õudust ja nõutust äratava reaalsusega tegeledes kontroll säilitada.
Sylvia oli imekena 19-aastane Bostoni Ülikooli tudeng, kes harilikult istus omaette ühisruumi nurgas, nähes välja surmani hirmunud ja sõna otseses mõttes kõnevõimetu, kuid kelle maine tähtsa Bostoni mafiooso tüdruksõbrana andis talle mõistatusliku aura. Pärast seda, kui ta oli enam kui nädala jooksul toidust keeldunud ja hakkas kiiresti kaalu kaotama, otsustasid arstid, et ta tuleb panna sundtoitmisele.
Tema kinnihoidmiseks läks tarvis kolme meest, neljas pidi ta söögitorru sisestama kummivooliku, mille kaudu õde viis ta makku vedelaid toitaineid. Hiljem, kesköise pihitunni ajal, rääkis Sylvia ujedalt ja ebalevalt oma lapsepõlvest, kus ta vend ja onu teda seksuaalselt ära kasutasid. Mõistsin, et meie „hoolitsev” toitmisaktsioon pidi tema jaoks välja nägema umbes nagu grupivägistamine. See kogemus, ja teised selletaolised, aitasid mul sõnastada oma õpilaste jaoks järgmise reegli: kui sa teed patsiendile midagi sellist, mida sa oma sõpradele või lastele ei teeks, mõtle järele, kas sa tahtmatult ei korda patsiendi minevikutraumat.
Oma puhketegevuse juhi rollis panin tähele kahte asja: rühmana tegutsedes olid patsiendid hämmastavalt kohmakad ja kehaliselt koordineerimata. Kui telklaagri korraldasime, seisis enamik niisama ja vaatas abitult pealt, kuidas ma telke püstitasin. Ükskord pidi meie paat Charles’i jõel tuulepuhangus peaaegu ümber minema, kuna nad kössitasid kobaras tuulevarjus, võimetud taipama, et neil tuleb paadi tasakaalustamiseks asukohta muuta. Võrkpallimängudes oli haiglatöötajate liikumine alati paremini koordineeritud kui patsientidel. Veel üks nende ühine omadus oli, et isegi nende kõige lõõgastunumad vestlused tundusid kunstlikud, puudu jäi loomulikest sujuvatest žestidest ja miimikast, mis on sõpradega suheldes tüüpilised. Nende tähelepanekute asjakohasus sai selgeks alles siis, kui olin kohtunud kehaterapeutide Peter Levine’i ja Pat Ogdeniga; järgmistes peatükkides räägin põhjalikult sellest, kuidas läbielatud trauma inimese kehas tallel püsib.
KANNATUSE MÕTESTAMINE
Pärast teadusuuringute osakonnas töötatud aastat jätkasin meditsiiniõpinguid ning seejärel läksin vastse meditsiinidoktorina tagasi MMHC-sse, et läbida psühhiaatriakursus – programm, kuhu vastuvõtmisest olin vaimustuses. Siin olid õppinud paljud kuulsad psühhiaatrid, nende seas Eric Candel, kes hiljem pälvis Nobeli preemia füsioloogias ja meditsiinis. Allan Hobson avastas haigla keldris asuvas laboris samal ajal, kui mina seal õppisin, unenägude loomisega tegelevad ajurakud, ning esimesed uuringud depressiooni põhistruktuuri väljaselgitamiseks korraldati samuti MMHC-s. Kuid paljude residentide jaoks olid suurimaks tõmbenumbriks patsiendid. Veetsime nendega iga päev kuus tundi ja saime siis rühmana kokku vanempsühhiaatritega, et jagada oma tähelepanekuid, esitada küsimusi ning võistelda teravmeelsete kommentaaride esitamises.
Meie oivaline õpetaja Elvin Semrad õhutas meid aktiivselt esimesel õppeaastal psühhiaatriaõpikuid mitte lugema. (See