– Я не вовремя?
– Нет-нет, – заверяет она меня. – Мы уже закончили.
Оборачивается к Ярославу.
– Я приду в обед.
Пациент ожидаемо не реагирует. Дверь за сиделкой закрывается, и мы остаемся одни. Мой стул все также стоит рядом с его креслом – подозреваю, что те, кто убирают комнаты, проинструктированы об этом. И от этого становится не по себе. В этом доме ты все время находишься под прицелом, а я этого не люблю. Мне не нравится привлекать к себе внимание. Мне нравится наблюдать самой.
Сажусь рядом и внимательно смотрю на пациента. Тот медленно поворачивается ко мне. И снова не понимаю взгляд голубых глаз, не могу прочувствовать, что творится в голове этого мужчины, что он скрывает за своим безбрежным равнодушием. Он, словно скульптура, смотрит отстраненно и выжидающе.
– Привет, – чуть улыбаюсь ему, внимательно следя за реакцией. – Как насчет музыки?
Ни один мускул на его лице не дергается. Ничто не выдает его осведомленности или недоумения. В голову невольно приходит сравнение с затаившимся в засаде хищником. И если вспомнить, кем является его отец, не стоит удивляться. Уверена, Ярослав многое взял от Вересова-старшего. Но я решаю не отступать от своего плана. Достаю телефон и включаю плейер. Вообще я довольно тщательно составляю плейлист для каждого случая, но в этот раз собираюсь воспользоваться рандомом. И через пару секунд тишину комнаты разрезает мелодичный перелив нот.
В доме моём свет не горит —
Он опустел, в нём живёт тишина.
Ты не придёшь, что-то мне говорит,
Но я тебя жду, не отходя от окна… (Эпидемия «Прощай мой дом»)
Смотрю на Ярослава, и на краткое мгновение замечаю промелькнувшие отголоски боли в его взгляде. Песня, конечно, попалась печальная. Но я не рискую переключать трек.
Прощай, мой дом,
Я здесь чужой.
Так стало тихо в нём,
Когда не слышен голос твой!
На этих словах мужчина неожиданно накрывает мою руку своей. Невольно вздрагиваю, но не пытаюсь отодвинуться. Он все так же продолжает смотреть вперед, но что-то подсказывает мне, что слова песни находят в нем отклик.
Едва музыка замолкает, выключаю проигрыватель. Не уверена, что стоит дальше экспериментировать.
– Может, что-то пободрее?
Ярослав, конечно же, не реагирует. Но, что интересно – руку свою по-прежнему не убирает. Чуть подумав, выбираю трек с подвохом.
Мы не знали друг друга до этого лета,
Мы болтались по свету – земле и воде,
И совершенно случайно мы взяли билеты
На соседние кресла на большой высоте. (Сплин «Мое сердце»)
Поглядываю на подопечного и глазам не верю – тот чуть улыбается. Краешком губ, но это похоже на настоящие эмоции. Широко улыбаюсь, и, не сдержав порыв, сжимаю его руку в ответ. Я настолько рада, что совершенно не готова к тому, что в следующий момент он выдергивает руку и отстраняется. Словно мы вернулись к самому началу. Звучат последние ноты песни, но я чувствую, что атмосфера потеряна безвозвратно.
– Ярослав,