Estos canales de escritura se abren para mí sólo en raras ocasiones, y suelen ocurrir después de algún acontecimiento emocional. Cuando estoy en esa ranura, tengo que quedarme allí hasta que siga su curso hasta esa inevitable quemadura de la llama, porque pueden pasar días o incluso semanas antes de que se encienda de nuevo. El tiempo que transcurre entre estos episodios, lo paso editando lo que he escrito.
No tenía idea del tiempo que pasaba hasta que alguien me habló en inglés.
—¿Qué estás haciendo?
Sabía que era Prija sin mirar hacia arriba. —Estaba escribiendo.
—¿Escribir qué? Se sentó a la mesa sin ser invitada y tomó un trozo de cerdo asado con los dedos.
—¿Por qué no te sientas y te comes mi cena? Dije en tailandés.
—Tu cena está fría.
—Me gusta el frío. Lo había olvidado todo. —¿Qué demonios? Eché un vistazo a los vendedores ambulantes que iniciaban sus rutinas diarias.
—Esto sucede todos los días al amanecer.
—¿Amanecer?
—Sí. Apoyó sus codos en la mesa, mirándome. —¿Estás tan senil como estúpido?
—Esos dos podrían ser la misma cosa.
—¿Qué estás escribiendo? Ella levantó su cuello para ver la pantalla de mi iPad.
—Nada que puedas entender. Lo giré hacia ella.
Ella leyó la página, y luego pasó a la página anterior. Leyó y dio la vuelta de nuevo. —Esto no tiene sentido.
—Bueno, si vas a leerlo al revés, puede ser difícil para tu, cabeza de guisante, comprenderlo.
— ¿ “Cabeza de guisante”? ¿Hablas de la verdura o del pis? Ella bebió de mi vaso.
—En tu caso, pis.
—Tu té está caliente como la orina. Levantó el vaso para que la camarera lo viera.
—Supongo que sabes mucho sobre la temperatura de la orina.
—Sé mucho sobre muchas cosas.
—Vienes a mi mundo sin ser invitado, comes mi comida, insultas mi escritura, bebes mi té, y ahora supongo que esperas que yo pague tu bebida también.
—¿Por qué no? Tienes dinero para quemar. ¿Qué haces aquí, acosándome?
La camarera le trajo un vaso de té fresco.
—Esperaba a Siskit para poder tener una conversación inteligente, pero en su lugar te traje a ti.
—Tienes suerte. Normalmente cobro a los hombres por esto.
—¿Por agresividad repulsiva?
—La mayoría de los hombres se excitan con eso.
—La mayoría de los hombres son idiotas.
—Todos los hombres son idiotas. Tomó su té. —Algunos son sólo medio idiotas.
—Me lo tomo como un cumplido.
—No estaba destinado a ser.
—Tengo que irme antes de que vomite.
—Sí, tengo que irme antes de que me aburra hasta la muerte.
Me levanté, dejé algo de dinero en la mesa, y luego tomé mi iPad. —Nos vemos.
—Espero que no.
En mi habitación de hotel, empecé una cafetera y luego me olvidé de ella.
Llegó el mediodía, y aún así trabajé en la computadora.
A media tarde, me senté y doblé los brazos, mirando la pantalla.
Vaya, 115 páginas.
De repente me sentí hambriento y con sueño. Incapaz de decidir qué hacer, me serví una taza de café tary.
* * * * *
El jueves por la noche. Me senté en la mesa del café, viendo trabajar a Prija. Traté de escribir, pero no era más que un trabajo de mecanografía. Ella estaba muy ocupada.
En mi teléfono sonaba Johnny B. Goode. —“Hola, Número Tres”. Escuché. —Sí, estoy despierto. ¿Qué hora es en L.A.? Después de un momento. —Alrededor de la 1:30 a.m. aquí. No quería hablar con él, pero teníamos que resolver este asunto. —No podía dormir.
—He elaborado nuevas proyecciones de pérdidas y ganancias, —dijo.
—¿Por qué?
—Pensamos que podríamos comprar el equipo pesado para el proyecto, y luego venderlo cuando hayamos terminado. Sería mucho más barato que alquilar o arrendar el equipo.
—¿Nosotros?
—El número Dos y yo.
—Pero podemos cancelar el arrendamiento para reducir nuestra obligación fiscal.
—Podemos amortizar las compras, —dijo Tres.
—No, no funcionará.
—Te estoy enviando las proyecciones de P y L.
—Envíalos, levanté la voz. —Pero te digo que no funcionará.
—¿Problemas? Prija tomó la silla junto a mí.
—Me tengo que ir. Hablaremos más tarde. Tiré mi teléfono a la mesa.
—¿Quién era ese?
Socio de negocios, —dije.
—¿Qué clase de negocio?
—Renovación del hospital en Los Ángeles.
—Suena duro.
—Sí, —dije, —es difícil que todos estén de acuerdo.
—¿Qué página?
Eché un vistazo a mi reloj; después de las 2 de la mañana, tiré el dinero en la mesa y cogí mi iPad para irme.
—¿Por qué me estás espiando?
—En realidad, pensé que me escaparía sin verte.
—Me has estado observando toda la noche.
—He estado trabajando toda la noche. Levanté la computadora para que lo viera.
—Espero que no sea la misma tontería que estabas escribiendo anoche. Ella se sentó en la mesa, pero yo no.
—No, esto es más que nada tonterías y tonterías.
—Debería ser una mejora. Siéntese. Parece que estás a punto de salir corriendo.
—Supongo que es demasiado tarde para eso.
Tomé la silla frente a ella. Ella saludó a la camarera.
—¿Así que eres como un mirón? Habló con la camarera. —Hola, Ringy. ¿Podemos tomar dos cervezas de raíz?
Ringy sonrió y se fue a por las bebidas.
—¿Por qué eres amable con ella?
—Solía trabajar en la calle hasta que se hizo demasiado vieja.
—Eso te pasará a ti también. Probablemente la semana que viene.
—Divertido. ¿Por qué vienes aquí?
—Pensé que podría encontrar estimulación intelectual, pero todo lo que obtengo es una conversación aburrida.
—La estimulación cuesta dinero.
—¿Pero el aburrimiento es gratis?
—Hasta que consiga un cliente que pague. ¿Y qué hay de ti? ¿No te gustaría