—¿Viven juntos?
Se bebió su té. —Compartimos apartamento en la carretera de SongWat.
—¿En el río?
—Sí. Es una bonita vista del agua, y del barco también.
Después de que Siskit se calmara de su calvario, mantuvo una muy buena conversación.
—Trabajo en la oficina de exportación, de lunes a sábado, —dijo.
—¿Dónde aprendiste inglés?
—En mi escuela podíamos elegir entre el francés o el inglés. Prija y yo todavía odiamos el francés, como nuestros padres siempre lo hicieron.
—¿Prija?
—Mi hermana.
Hablamos de Bangkok, Tailandia en los viejos tiempos cuando se llamaba Siam, y el negocio de transporte en el que estaba involucrada.
Las multitudes se redujeron después de las 4 a.m.
—Debo irme ahora, así que... Me interrumpieron.
—¿Qué estás haciendo con él?
Vino por detrás, sorprendiéndome. Derramé lo último de mi bebida en mi regazo.
—Él estaba...
Agarró el brazo de Siskit, girándolo para ver el moretón púrpura. —¿Te hizo esto? Habló en tailandés, casi gritando.
—Prija, él...
—¡Estúpido viejo americano de mierda!, —gritó en inglés. —¿Crees que puedes venir a nuestro país, lastimar a nuestras chicas, y luego comprarles café y mierda para mejorar?
Pensando que estaba a punto de venir a mí, me paré y me alejé.
Siskit le agarró la muñeca, sujetándola. —Basta, Prija. Él no lo hizo. Ambos hablaban en tailandés.
—¿Quién, entonces? Ella me miró fijamente. —Si no es este viejo bastardo americano.
Siskit le habló de los hombres que habían intentado arrastrarla. Prija entrecerró sus ojos en mí mientras su hermana contaba la historia. Su cara se suavizó un poco, pero no mucho. Sus ojos, como brasas oscuras y brillantes, comenzaron a enfriarse.
Prija era una morena muy bonita con una figura pequeña y bien formada, acentuada por su ajustada falda bronceada. Sin el ceño fruncido, su rostro era más púber que el de una joven.
Siskit se puso de pie y me cogió la mano. —Te agradezco que lo hayas hecho. Los hombres querían hacerme tanto daño.
—Sí. Prija se echó el pelo hacia atrás por encima del hombro. —Gracias. Siéntate ahora. Tomó la otra silla junto a Siskit.
—Sólo eran cuatro hombres. Hablé en su idioma, sonriendo a Siskit. —No seis. Y sólo una pistola. Me senté y miré la cara de Prija.
Le tomó un momento para responder. —¿Llamas a eso tailandés?
—Hablas tan bien nuestro idioma", dijo Siskit. —¿Dónde aprendiste?
—Aquí. Asentí con la cabeza hacia la calle, donde los vendedores diurnos empezaban a filtrarse. "En Ladprao.
—¿Vives aquí?
—No. Sólo soy un viejo bastardo americano de visita.
—Viniste a buscar una buena chica, —dijo Prija, —para divertirte como nunca en tu propio país. Sus ojos se encendieron, listos para arder si me acercaba demasiado.
Me paré y empujé mi silla hacia atrás, luego tomé el dinero de mi bolsillo, despegué unos billetes de 100 bahts y los dejé caer sobre la mesa.
—Ratriswasdi, Siskit (Buenas noches, Siskit).
—Es demasiado para dos tés, —dijo Prija en tailandés. —Tienes el cambio en camino.
—Quédatelo. La miré fijamente un momento, y luego me di vuelta para irme. —Tú lo necesitas más que yo.
Sonreí mientras me alejaba.
De eso es de lo que estoy hablando.
Capítulo dos
La mayoría de las chicas se toman el domingo libre, así que no me molesté en ir a Ladprao.
A primera hora de la tarde, llevé un tuc-tuc a Rattanakosin, la Ciudad Vieja. Está en el centro de Bangkok, a orillas del río Chao Phraya. La zona está llena de hermosos edificios antiguos del rico pasado de Tailandia, cuando el país se llamaba Siam.
Me subí a un barco de excursión para navegar por el río. En una mesa en la cola de abanico, pedí una botella de vino tinto y una comida ligera de phatkaphrao, pollo salteado con albahaca y chile.
Mientras disfrutaba de la comida y el crucero, escribí notas en mi iPad. Era imposible escribir algo significativo, pero registré mis pensamientos a medida que los sacaba a la luz por el paisaje que pasaba.
Hay algo evocador en el hecho de ir a la deriva por un paisaje; tu imaginación se aferra a las visiones y las convierte en vuelos de aventura.
Un colorido palacio del siglo IX me recuerda a una princesa cautiva que anhela la libertad de mi barco que pasa.
Un anciano en un esquife, arrojando una red al agua turbia. Lo imaginé como un espía, vigilando el palacio.
Un joven y una chica paseando por el paseo del río, de la mano, me recordaron a otra pareja, que se había ido hace cincuenta años.
Es tan fácil volver a ese mundo de fantasía, donde todo es posible. Sería sólo una corta separación, le dije, y luego estaríamos juntos por el resto de nuestras vidas. Pasamos muchas tardes paseando y construyendo el marco soñado de nuestro futuro.
Pero la guerra tenía otros planes para nosotros. Un mar de penas nos esperaba.
Una explosión del silbato del barco me trajo de vuelta al duro presente cuando el barco se metió en el muelle.
* * * * *
El miércoles por la noche, a la 1 de la madrugada, estaba de vuelta en la calle.
Vi a Prija apoyada contra la pared, charlando con una de las otras chicas. Llevaban microfaldas ajustadas y tops. Mientras hablaban, miraban sus teléfonos, ocasionalmente haciendo clic en un mensaje, pero siempre vigilando a los hombres que pasaban.
Crucé la calle, queriendo evitarla. En realidad, no quería evitarla, sólo evitar hablar con ella.
Mientras miraba desde una puerta, se apartó de la pared y se apresuró a cortar a un hombre del oído. No sé lo que vio, pero definitivamente lo quería. Era un tailandés bien vestido, de mediana edad. Tal vez un hombre de negocios.
Las negociaciones duraron sólo un minuto. Él le dio algo de dinero, y ella le tomó la mano para tirar de él hacia una puerta que llevaba a una serie de pequeñas habitaciones sucias.
Me di la vuelta. No sé por qué me molestaba ese pequeño drama. Sabía antes de dejar el hotel lo que ella estaría haciendo.
Entonces, ¿por qué venir a mirar?
A tres manzanas de distancia, crucé la calle y volví. En el pequeño café de la acera donde Siskit y yo habíamos hablado el sábado pasado por la noche, pedí un té, y luego encendí mi iPad.
Cuando empecé a escribir, me sorprendió la ranura de flujo que se abrió ante mí.
A veces cuando trabajo, todo lo que hago es escribir. La mayor parte se destruye al día siguiente cuando edito la historia, pero otras veces caigo en un trance en el que la mecanografía se convierte en escritura. Puede durar unos minutos, o puede durar horas. Cuando estoy en ese canal, con mi imaginación