Все это случилось потому, что в дверь вошел человек, ошибочно полагавший, будто любой массажный салон, расположенный поблизости от пивоварни и полудюжины хороших пабов, обязан учитывать, что по пятницам выплачивается жалованье, а потому должен быть гибким, как канцелярская скрепка, чтобы в любое время предоставить то, что нужно выпившему клиенту.
Но богобоязненный хозяин по прозвищу Железный Трамбовщик названием «массажный салон» не прикрывал никакого непотребства: здесь и в самом деле могли разве что как следует размять усталые мышцы. Ребус в тот день устал: устал от ссор с Пейшенс Эйткен, устал от мыслей о брате, который просил прибежища в квартире, где было плюнуть некуда от студентов, и больше всего устал от работы.
Тяжелая выдалась неделя.
Начать с того, что вечером в понедельник раздался звонок из его квартиры на Арден-стрит. У студентов, которым он сдал квартиру, был номер телефона Пейшенс, и они знали, что Ребуса можно там застать, но тут у них впервые появился повод. И этим поводом был Майкл Ребус.
– Привет, Джон.
Ребус сразу же узнал голос:
– Мики?
– Как поживаешь, Джон?
– Господи, Мики, ты где? Нет, отставить. Я знаю, где ты. Я хочу сказать… – (Майкл тихонько засмеялся.) – Я слышал, ты уехал на юг.
– Ничего из этого не получилось. – Голос у него упал. – Я что звоню, Джон, – мы можем поговорить? Я все откладывал, боялся, но мне очень нужно с тобой поговорить.
– Давай.
– Можно приехать к тебе?
Ребус принялся соображать. Пейшенс отправилась на вокзал Уэверли встречать двух племянниц, но все равно…
– Нет, оставайся там, я сам приеду. Студенты – хорошие ребята, может, дадут тебе чашку чая или косячок, пока ждешь.
В трубке воцарилось молчание, потом послышался голос Майкла:
– А вот этого ты мог бы и не говорить. – И он положил трубку.
Майкл Ребус отсидел три года из пяти, которые получил за торговлю наркотиками. За это время Джон Ребус побывал у брата раз пять. Главное чувство, которое он испытал, когда Майкл, освободившись, сел в автобус до Лондона, было облегчение. Это случилось два года назад, и с тех пор братья не обменялись ни словом. Но теперь Майкл вернулся и привез с собой дурные воспоминания о том периоде жизни Джона Ребуса, о котором Джон не хотел бы вспоминать.
Когда Ребус приехал в квартиру на Арден-стрит, там оказалось подозрительно пусто и прибрано. Он застал только двух своих жильцов – пару, жившую в комнате, которая раньше была спальней Ребуса. Он перемолвился с ними парой слов в прихожей. Они собирались в паб, но успели передать ему очередное письмо из налоговой инспекции. Вообще-то, Ребус предпочел бы, чтобы ребята остались. Когда они ушли, квартира погрузилась в тишину. Ребус знал, что Майкл наверняка в гостиной. И точно – сидел на корточках перед стереосистемой и перебирал пластинки.
– Надо же, – сказал Майкл, не поворачиваясь к Ребусу. – «Битлз», «Стоунз» – все, кого ты слушал прежде. Помнишь, как ты доводил отца? Как