Так образ совершенства вписывается в мой разум. Так я перестаю быть собой и начинаю притворяться тем, кем не являюсь. Эта первая ложь происходит со мной в первый школьный год, почти сразу же после его начала. Я сижу в классе и вижу свою первую учительницу, и это производит на меня неизгладимое впечатление. Учительница взрослая, и то, что она говорит, должно быть правдой, точно так же, как любые слова матери и отца должны быть правдой. Она – прекрасный человек и искренне заботится о детях, но несмотря на то, что в основном ее слова позитивны, их последствия далеко не столь радужны. За ее словами стоит очень тонкая, трудноразличимая ложь. Я называю ее – ложь несовершенства. Это главная ложь обо мне, в которую я соглашаюсь поверить, и остальная ложь нужна для того, чтобы поддерживать эту главную.
Это – миг моего падения, время изгнания с небес, потому что вера в ложь начинает действовать. Последствия лжи видны вокруг меня: я должен стараться, чтобы быть хорошим для мамы, для папы, для братьев и сестер, для учителей. Это тяготит, но это еще не все. Я включаю телевизор, и оттуда мне тоже говорят, как мне нужно выглядеть, как одеваться, каким я должен быть, но не являюсь. Телевидение скармливает мне образы злодеев и героев. Я вижу, как люди стараются быть победителями. Как они стремятся к совершенству, как хотят быть значимыми, стать кем-то, кем они не являются.
Настоящие страдания начинаются, когда я становлюсь подростком, потому что теперь я не просто недостаточно хорош для окружающих – я недостаточно хорош для себя. Мне неприятно быть собой. Я пытаюсь доказать себе, что я чего-то стою, став круглым отличником. Я рвусь вон из кожи, чтобы стать лучшим в спорте, в шахматах, во всем. Сначала это нужно, чтобы произвести впечатление на отца и старших братьев, а потом – чтобы произвести впечатление на самого себя. Я перестал быть подлинным. Я потерял искренность и истинность, потому что принимаю решения, основываясь не на том, что лучше для меня. Для меня теперь гораздо важнее угодить окружающим.
Время начальной школы прошло, пора двигаться дальше. И мне говорят: «Ты уже не ребенок, нельзя вести себя так, как раньше. Теперь ты должен вести себя вот так». Снова и снова я стараюсь угодить окружающим, притворяясь тем, кем они хотят меня видеть. И теперь мне становится совершенно необходимо слышать мнения окружающих обо мне. Как я выгляжу? Что вы обо мне думаете? Хорошо ли у меня получилось? Я ищу поддержки, мне так нужно, чтобы кто-нибудь сказал: «Мигель, ты умница, все хорошо». А если находится тот, кто говорит мне, какой я хороший, то ему становится очень легко управлять моей жизнью, потому что я жажду признания. Я отчаянно нуждаюсь в том, чтобы услышать, какой я умный, хороший и умеющий побеждать.
Я терпеть не могу оставаться наедине с собой. Когда я один, то считаю себя неудачником,