Когда я был маленьким, я был подлинным. Я никогда не притворялся тем, кем не являлся. Я хотел играть, исследовать мир, быть счастливым. Самым главным для меня были мои чувства. Я хотел делать только то, что мне нравилось делать, и старательно избегал всего, что мне было не по нутру. Все внимание было направлено на собственные чувства, и я ощущал эмоции окружающих. Можете называть это инстинктом, если хотите, но это было такое восприятие. К некоторым людям я подбегал без опаски, потому что ощущал, что могу доверять им. К другим я не приближался, потому что с ними мне было неприятно. Во мне царило множество эмоций, которые я не мог объяснить – разумеется, потому, что не знал слов.
Я помню, как просыпался и видел лицо матери и ощущал огромное желание ухватиться за нее. Тогда мне было неизвестно, что это чувство называется любовью. Любить было естественным. Я испытывал такие же чувства к моим игрушкам, к собакам и кошкам. Я помню, как отец приходил с работы и я бежал ему навстречу, радостно улыбаясь и подпрыгивая. Истинная подлинность. Я мог бегать голышом и не беспокоиться о том, что подумают люди. Я был собой – чем бы я ни была – и это потому, что у меня не было знаний. В голове не было программ. Я не знал, что я такое, и мне было не нужно это знать. Ведь собака не знает, что она собака. Но она ведет себя как собака и лает как собака. Я был точно таким же. Я жил искренне, жил собой. Такова была моя истинная суть до того, как я научился говорить.
Исследуя детские воспоминания, я обнаружил, что со всеми нами в определенный момент нашей жизни что-то происходит. Что же? Мы обретаем знание. Я помню, как начал учить слова. Я узнавал название каждого предмета. Я выучился языку, и это было прекрасно – это значило, что теперь, если мне что-нибудь нужно, можно воспользоваться словами и попросить об этом. Через несколько месяцев – а может быть, то было через несколько лет – мой разум стал достаточно зрелым, чтобы воспринимать абстрактные концепции. А как только усваиваются концепции, происходит следующее: я начинаю создавать рассказы, распределяя все, что вокруг, по категориям – это правильно, а это нет, это красиво, а то уродливо, это хорошо, а то плохо, вот таким я быть должен, а таким – нет. Я перенимаю у родителей не только то, что они говорят, но и то, что они делают. Я прислушиваюсь не только к тому, что они говорят мне, но и к тому, что они говорят другим и о других. Я обучаюсь взаимодействию и подражаю всему, что вижу. Мой отец – сильный человек, и у него обо всем есть свое мнение. Я хочу быть таким, как он. Я жду не дождусь, когда же наконец вырасту и тоже смогу иметь свое собственное мнение и отстаивать его.
Осваивая язык, я понимаю, что все вокруг начинают говорить мне, что я такое. Я узнаю себя, выслушивая мнения окружающих меня рассказчиков. Моя мать создает образ меня, основанный на том, кем она меня считает. Она говорит мне, какой я, и я ей верю. Отец говорит мне, какой я, и его слова