Мне было не совсем ясно, о чем речь, и дедушка это понял: «Мигель, если ты – человек искусства, например художник, то ты отображаешь то, что воспринимаешь, посредством рисунка. То, что ты нарисуешь, возможно, будет не совсем точно отображать то, что ты видишь, – но для тебя это будет достаточно точным. А теперь представь, что тебе очень повезло в жизни, и ты – близкий друг Пабло Пикассо. Пикассо прекрасно к тебе относится, и однажды он решает нарисовать тебя. Ты позируешь для него, и вот наконец портрет готов. Ты смотришь и говоришь: “Но это же не я!” А Пикассо отвечает: “Разумеется, ты! Я так вижу”. Для Пикассо это истина – он выражает то, что видит. Но ты же знаешь, что выглядишь иначе.
Каждый человек – такой же, как Пикассо. Каждый человек – рассказчик, что значит, что каждый человек – человек искусства. То, что Пикассо делает красками, люди делают словами. Мы видим жизнь в себе и вокруг себя и используем слова, чтобы создать портрет того, что видим. Мы создаем рассказы обо всем, что воспринимаем, и искажаем истину – точно так же, как Пикассо. Но для нас это и есть истина. Разумеется, способ выражения искажения должен быть таким, чтобы другие получали от этого удовольствие. Например, искусство Пикассо высоко ценится многими.
Каждый создает свой рассказ – ведь у каждого есть своя точка зрения. Зачем пытаться заставить людей поверить в твою историю, если для них она не истинна? Когда ты это поймешь, ты перестанешь чувствовать необходимость защищать то, во что веришь. Становится не важно, насколько прав ты и насколько неправы другие. Вместо этого ты начинаешь воспринимать каждого человека как рассказчика – как человека искусства. Ты осознаешь, что то, во что они верят, это всего лишь их точка зрения. С тобой это никак не связано».
Я хотел произвести впечатление на дедушку, но это он, как всегда, произвел впечатление на меня. Я уважал старших. Позже я понял, почему улыбался дедушка. Он не смеялся надо мной. Этот случай напомнил ему, как он сам, будучи подростком, старался произвести впечатление на тех, кто был старше него.
После этой беседы я ощутил, что хочу понимать, что происходит. Я захотел увидеть смысл. Я захотел понять свою жизнь и найти тот миг, когда я начал верить в ложь. Это оказалось непросто. Чтобы полностью воспользоваться всем, что было сказано в беседе с дедушкой, мне понадобилось