– Это очень интересно. Говори.
– Это письмо, что она тебе написала.
– Письмо?
– Ты простишь меня за то, что я тебе не передала его до этого момента?
– Конечно, раз ты дала ей слово. Где это письмо?
– Подожди.
Она вынула из кармана пакет с бумагами.
– Вот это мое свидетельство о рождении.
– Я вижу; ты родилась в 46 году.
– Это мое свидетельство о добронравии.
– Сохрани его.
– Этот свидетельствует о моей девственности до настоящего времени.
– Превосходно. Его выдает акушерка?
– Патриарх Венеции.
– Где письмо?
– Я не потеряла его.
– Боже тебя сохрани. Я отправлю тебя обратно в Экс.
– Это обещание, которое дал мне твой брат – жениться на мне сразу, как только он перейдет в реформатство.
– Дай его мне.
– Что такое перейти в реформатство?
– Я тебе потом скажу. Где письмо?
– Вот оно.
– Без адреса.
Сердце мое забилось. Я его вскрываю и вижу адрес на итальянском: «Самому порядочному человеку на свете». Я вскрываю и вижу внизу листочка: «Генриетта». И все. Она оставила лист чистым. При виде этого я окаменел телом и душой. Io non morii, e non rimasi vivo[7]. Генриетта! Ты не захотела, чтобы я узнал о твоем существовании, прежде чем приехал сюда, потому что опасалась, что я вернусь обратно, чтобы тебя увидеть. Но я увижу тебя завтра. Ты передала мне, что твой дом для меня всегда открыт. Но нет. Приказ, который ты дала Марколине, указывает, что ты не хочешь меня сейчас видеть. Ты, может быть, уехала этим же утром, бог знает, куда. Ты вдова, Генриетта. Ты богата. Позволь мне думать, что ты счастлива. Ты, возможно и смеялась с Марколиной, чтобы показать мне это. Моя дорогая, моя благородная, моя божественная Генриетта!
Марколина, удивленная моим долгим молчанием, не смела его нарушить. Я не двигался, пока не пришел хозяин, чтобы меня приветствовать и сказать, что приготовил ужин по моему прежнему вкусу. Я поблагодарил его и открыл душу Марколине, нежно ее расцеловав, прежде, чем сесть за стол.
– Ты знаешь, ты меня напугал, – сказала мне она. Ты побледнел, ты пробыл четверть часа как лишившийся ума. Что это? Я поняла, что графиня тебя знает, но не могла предположить, что одно ее имя произведет на тебя такое большое впечатление.
– Как ты узнала, что она меня знает?
– Она сказала мне сотню раз этой ночью, но приказала ничего тебе не говорить до того, как ты вскроешь письмо.
– Что она тебе сказала?
– То же, что говорит этот адрес. Это странно. Все письмо состоит из адреса. Внутри содержится только ее имя.
– Но это имя, мой ангел, говорит все.
– Она сказала, что если я хочу быть всегда счастлива, я не должна тебя покидать. Я ответила ей, что уверена в этом, но что ты хочешь отослать меня домой, несмотря на то, что немыслимо меня любишь. Я вижу и догадываюсь,