– Я… я его почти не знаю. Он ученый, – добавила Александра, как будто это все объясняло.
– Он очень умен, этот мистер Берк. Он весь день работает в… как это называется по-английски? В маленьком домике для экипажей. В том, что в долине у озера.
– Правда? Ему там, наверное, удобно. – Александра скосила глаза в окно и снова уставилась на домоправительницу.
Синьорина Морини продолжала улыбаться.
– Если хотите, я расскажу, как найти этот маленький домик.
– Меня это совершенно не интересует! – возмутилась Александра. – Нисколько!
Синьорина Морини, от которой исходил дразнящий аромат свежего хлеба, прошла мимо нее к пролому в стене и указала в сторону террасированного склона, спускающегося в долину.
– Надо спуститься вниз и свернуть налево. Там внизу вы увидите много деревьев, а за ними – маленький домик. – Она снова повернулась к Александре. – Одно время там жил… ох, эти английские слова… тот, кто следил за экипажами, за кучерами… – На ее красивом лице отразилась беспомощность.
– Главный кучер?
– Да, главный кучер. – Она тщательно выговорила оба слова, словно пробуя их на вкус.
– А теперь он там не живет?
Синьорина Морини щелкнула пальцами:
– Здесь больше нет главного кучера. И простого тоже нет. Остался только Джакомо. Я пришла сказать, что утром принесли почту из деревни. Для вас письмо и газета. – Она показала на маленький столик, где рядом с книгой Аристофана появилась маленькая стопка корреспонденции.
Александра попыталась, стоя у окна, прочитать, что написано на конверте. Не получилось.
– Спасибо.
– Не стоит благодарности, – ответила синьорина Морини, направилась к выходу, но остановилась и нерешительно оглянулась: – Тут есть еще письмо для синьора Берка. Девушки не отдали его – были слишком заняты приготовлением сыра и уборкой.
– Ужасно. Теперь он получит это письмо, только когда вернется.
Синьорина Морини указала рукой на пролом в стене:
– Вниз и налево. Деревья, озеро. Туда никто не ходит. Очень спокойно.
– Он любит уединение. Спасибо, синьорина.
– Мне это ничего не стоит, миледи. – Домоправительница по-доброму подмигнула и исчезла за дверью. В воздухе еще несколько минут чувствовался запах хлеба.
Александра долго смотрела на стопку корреспонденции, лежавшую на столе. В ее прежней, замужней жизни ежедневный ритуал прибытия почты доставлял ей много радости. Письма, приглашения, газеты, даже счета от портнихи и шляпницы занимали ее, поскольку все легко решалось и напоминало о материальном благополучии, в котором она жила.
И которого больше нет.
– Встряхнись, Морли, – посоветовала она себе. – Надо прочитать. Плохие новости не станут хорошими, если их игнорировать.
Из сада подул ветерок, слабый и наполненный запахами весны. Александра позволила ему отнести себя к столу и конвертам. Внизу лежала газета. «Таймс». Уоллингфорд