Гусь Еропка был бездетный, смотрел на гусяток из-за забора, умилялся, но своих не заводил: все равно на яичницу изведут или закормят-зарежут…
– У людей надо дочек иметь, – уверенно рассуждал Шарик, – Клава тоже так думает.
Клава была неплакучая баба, но иногда заходилась: не дал мне Бог дочек, козлы эти в тебя, Кузьмич, порчено семя. Некому будет и стакан воды в немощи подать, и глазы мои закрыть, когда умру! – Клава рыдала громко, долго, раскачиваясь на лавке в темной избе. «Ага, понимаешь, каково без детей-то», почти злорадно думал кот. Но потом жалость брала верх, становилось жаль себя, ее, котят, мышат, да и всех, и вообще. Кот подходил, терся об ноги.
– Мотя, понимаешь меня, жалеешь, пойдем, сметанки дам, душа моя. – Клава утирала слезы, вздыхала и через минуту уже снова была готова жить дальше.
Клава напряглась. Странные, захлебывающиеся звуки неслись из амбара.
Сунула ноги в чеботы, выскочила на двор.
– Вань, где ты? – позвала Кузьмича.
У амбара сидел, раскачиваясь, Кузьмич, на руках у него был кот, лапы безжизненно свисали.
– Задавило, доской задавило, – рыдал Кузьмич. – Дорогой мой, единая душа… Бог меня так не любил, как Мотоцикл мой. Уйди, Клава, не поймешь ты…
Клава схватилась в избу, вытащила припрятку самогона.
– Ой, господи, убивается-то как, а я уж думала, душу пропил, без чувствиев живет, – причитала Клава. – На, глотни, полегчает.
– Не полегчает, – взвыл Кузьмич, но послушно глотнул.
– Как задавило-то? – трясла его Клава. – Ирод, не чинил сарайку, вот кота свово любимава угробил, вертепно отродье. – Сердце колотилось у ней, она стукнула Кузьмича по спине.
Давясь слезами, Клава ушла в дом. Свет зажигать не стала, так и сидела в темноте. Похожее горе было у нее, когда провожала своего Кузьмича в армию, плакала, как по убитому. Но вот пришел домой, женился, как обещал, а теперь вот кота жалко…
Стукнула калитка, вошел Кузьмич с гусем под мышкой. Бережно опустил Еропку на землю.
– Похоронили, у ручья, там, в лесочке…
– А Шарик где?
– У холмика остался, плачет он, хочет еще с котом побыть.
Клава пошла за Шариком: постою с ним.
Вечером достали стаканы.
– Ну, земля ему пухом! Раб Божий Мотоцикл преставился, – выпалил Кузьмич и беззвучно заплакал.
Фофаний, ангеленыш на побегушках, собирал мелкие случайные души. Запыхался, остановился передохнуть у брата. Иона, старшой, распределитель человечьих душ, привечал Фофания,