– Подъем!.. На зарядку!.. На занятия!.. Годин, к доске! Показывай и отвечай!
– Для запуска пушки сначала запускаю привод, разогреваем полторы минуты… Джойстиком-«чебурашкой» поворачиваю башню… Запускаем зеркала, башня начинает фиксировать свое место в пространстве, и как бы ни поворачивал танк, башня будет смотреть в одну и ту же точку… Запуск червячной пары – пушка стабилизируется по вертикали… Запуск стабилизатора… Прогрев окуляра прицела от запотевания… Погодная поправка…
Наконец учебный полигон – поле с разодранным, превращенным танковыми гусеницами в месиво дерном. Имитация сложного рельефа местности, площадки фигурного вождения, площадки отстоя техники. Полоса препятствий: горка, макет колейного моста, поворот между столбами, водная преграда, надолба, еж, эскарп…
– Отбой!
Хочется спать и есть.
– Годин, в наряд!
Нет, не в столовую.
Глаза и желудок слипаются на посту. Глаза и желудок слипаются на занятиях. Слипаются невыспавшиеся, голодные синие строчки из присланных писем:
«Как ты сынок? Как спишь, как кушаешь? Что тебе прислать из дома? Не обижают ли тебя командиры или старшие товарищи?..»
«На заводе все путем. Григорич передает большой привет! Спрашивает, не вернешься ли к нему после армии…»
«Мальчишки мне завидуют. Федька вредный не верит что можешь покатать меня на танке ты же можешь? У меня выходит четверка математике путаю пирожки 7 + 8 – 11…»
«Заходил Валерка, звал на танцы. Я канешно не пошла… Так хочется тебя обнять и целавать целавать…»
Хочется спать и есть.
Снова полигон. Макеты целей: орудие, танк, вертолет…
– Выстрел!.. Годин, куда! Куда, бл… ь! Палишь в белый свет, как в копеечку!..
Смотр по строевой подготовке… Набили животы яблоками на разгрузке вагонов: всех несло ночь напролет. С утра снова полигон.
– Выстрел!.. Выстрел!.. Выстрел!.. Годин, бл… ь, молодец! Порядок в танковых войсках!
Окончание учебы. Радостные улыбки на лицах товарищей:
– Ура! В часть! Конец!
– Это только начало! – С ухмылкой бросают сержанты. – Вешайтесь, «духи»!..
Алексей уже знает: до присяги он – «дрыщ» («карантин» или «бесплотный дух»). После – «дух» («салага», «зеленый» или «еж»). Через полгода – «слон» («помоза», «шнурок» или «ворон». Через год – «черпак» («череп», «фазан»). Через полтора – «дед» («дедушка», «старик»). После выхода приказа об увольнении – «дембель» («гражданский», «квартирант»). М-да, «дембель» маячит где-то там за недосягаемым горизонтом…
– Вешайтесь, «духи»!.. – С ухмылками встретили в части какие-то усатые и чубатые мужики в солдатской форме.
Построили в казарме роты десяток вновь прибывших:
– Добро пожаловать! Вываливай все из рюкзаков! Выворачивай карманы!
Отобрали все деньги, авторучки, блокноты, все, что представляло собой хоть какую-то ценность.
– Какой размер? – Прицелился на новые сапоги Година прыщавый