– Рота, подъем!!! – Заорал какой-то идиот, и рослый сержант стал пинками сбивать молодых солдат с нижних коек, стряхивать, как орехи, с верхних.
Зарядка на улице. Невыспавшиеся, очумелые лица товарищей. Презрительный взгляд сержанта. Умывание по секундомеру, миска слипшейся синей овсяной каши и чай, отдающий содой.
Строевые занятия и, наконец, занятия в учебном классе. Кто-то безрассудно засыпает с закрытыми глазами и тут же получает подзатыльник от старшего «товарища». Кто-то научился дремать с открытыми, вставляя в них спички или вообще обходясь без «подпорок». Алексей изо всех сил пытался не схлопнуть ресницы и понять смысл пробивающихся к затуманенному сознанию слов: «Наводчик орудия танка обязан: знать вооружение танка, приборы прицеливания и наблюдения, постоянно содержать их в боевой готовности; знать правила стрельбы из орудия и спаренного с ним пулемета (правила пользования комплексом управляемого вооружения), уметь вести меткий и прицельный огонь на поражение противника с первого выстрела (безошибочно определять расстояние до цели, выбирать точку прицеливания, величину упреждения, правильно устанавливать исходные данные на шкале прицела, точно наводить орудие на цель и вовремя производить выстрел; систематически проверять состояние вооружения, прицельных приспособлений, механизмов заряжания и наведения, проводить их техническое обслуживание, немедленно устранять возникшие неисправности приборов и механизмов вооружения; помогать механику-водителю танка в проведении технического обслуживания и ремонта танка; знать обязанности командира танка и, при необходимости, заменять его…»
Вечером в клубе части – фильм «Побег». Новобранцы, рассевшиеся рядами, как воронята на проводах, счастливо засыпают под рев самолетов, визг тормозов, ругань героических героев… «Сынок, блинчики!», «Леша, пойдем сегодня на „Анжелику“! Новая серия!», «Сынок, блинчики!», «Леша, пойдем сегодня на „Анжелику“! Новая серия!», «Сынок, блинчики!», «Леша, пойдем сегодня на „Анжелику“! Новая серия!»…
– Не спать! – Трясет за загривок не знающий куда деть свои силы сержант.
День второй. День третий. День шестой, как день первый. Суббота. Баня. Наряд вне очереди за задержку роты на десять секунд. Чистка уличного туалета с десятком очков. Кучи дерьма, наваленного в спешке мимо дыры. Смрад. Сквозь втягиваемый в легкие синий дым сигареты напополам с товарищем.
Из разговора в столовой:
– Ты откуда?
– Наряд в сортире.
– То-то от тебя так воняет.
Даже два распределенных тоненьких кусочка хлеба, кажется, пахнут дерьмом.
Месяц первый. Все время хочется спать и есть!
– Подъем!.. На зарядку!.. На занятия!..
«Для успешного выполнения своих обязанностей наводчику необходимы следующие профессионально важные качества: дисциплинированность, исполнительность, ответственность, смелость и решительность, эмоционально-волевая устойчивость, самообладание и выдержка, находчивость, быстрое восприятие