«Sono incinta.»
Ascoltò e lasciò cadere quello che aveva in mano, facendo un gran rumore con un piatto. Mi spaventai, perché pensavo che mia madre potesse picchiarmi o rimproverarmi e per paura feci un passo indietro, ma invece si avvicinò a me con un grande sorriso, mi abbracciò e mi disse,
«Figlia mia, sei già diventata una donna, perché non mi sono resa conto che sei cresciuta così in fretta?»
Continuavo a sentirmi insicura riguardo alla situazione, perché non capivo se avesse accolto positivamente la notizia o perché era dispiaciuta per la mia situazione, così le chiesi,
«Non ce l’hai con me?»
«No, per niente, figlia mia,» disse baciandomi la fronte.
Le diedi un grande abbraccio, sentendomi ora più tranquilla, ma ancora spaventata da ciò che il futuro mi riservava, non sapevo nemmeno se il mio ragazzo avrebbe accettato quello che avevo dentro, ma ora ero sicura di avere il sostegno di mia madre.
«Lascia che sia io a dirlo a tuo padre stasera durante la cena,» disse con voce soave.
«È necessario?» Le chiesi guardandola negli occhi.
«Non preoccuparti, sarò delicata quando glielo dirò,» rispose, ammiccando.
Ero molto più tranquilla dopo averlo detto a mia madre, anche se non ero stata troppo sottile nel farlo, ma avevo preferito non fare un giro di parole per l’importanza dell’argomento.
Andai nella mia stanza, mi spogliai per cambiarmi e ne approfittai per guardarmi davanti allo specchio; mi guardai lateralmente e non vidi nulla, misi la mano sopra il ventre, cercando di capire dove sarebbe stato quel piccolo essere, ma non sentii nulla.
Presi un cuscino e lo misi sulla pancia, poi mi misi una camicetta e mi guardai di nuovo allo specchio, non mi piaceva quella silhouette, mi faceva sembrare grassa ed ero sicura che avrei preso peso.
Io che stavo sempre attenta nel mangiare, evitando grassi e pane per non ingrassare, ora il mio fisico stava per cambiare in maniera mostruosa senza poter far nulla.
Sono sicura che quando la pancia aumenterà non potrò più praticare lo sport che mi piace, correre per il parco o fare un’ora di cyclette; e quando i medici mi diranno di stare a riposo assoluto, aumenterò di peso, e mi annoierò tanto.
Ora mi ricordo di non aver detto a mia madre chi fosse il padre, lei aveva dato per scontato che io avessi un compagno stabile e che fosse suo, anche se non volevo contraddirla, a un certo punto dovrò dirglielo.
Era strano, mi sentivo in colpa per avere dentro di me qualcosa per cui nessuno mi aveva preparato, e trovare l’affettuosa approvazione di mia madre mi aveva fatto sentire tranquilla. Finii di cambiarmi, andai ad apparecchiare la tavola e quando finii arrivò mio padre dicendo,
«Salve a tutta la famiglia, dovete sapere che oggi sono un uomo fortunato.»
«Perché dici così?» Chiese mia madre, sorpresa per la sua allegria.
«Dovreste vedere il tizio della lotteria, è felice, mi ha garantito che oggi si sente fiducioso, e questo potrebbe essere un segnale che sta per consegnare un premio, così ho acquistato due biglietti.
«Perché due?» Chiesi con un sorriso.
«Uno per tua madre e l’altro per la casa.»
«Per la casa?» Chiesi meravigliata.
«Spende tanto quanto tua madre, con tutte le bollette che dobbiamo pagare» disse facendo l’occhiolino a mia madre.
«Bene, bene, siediti, non sarà che tu abbia ragione e vinca alla lotteria» disse mia madre quando si girò e mi sorrise.
Avevo capito cosa intendeva dire, mia madre stava facilitando la situazione per dirglielo, ero abbastanza tranquilla durante la cena, anche se mio padre non si era nemmeno reso conto quando ad un certo punto disse,
«Figlia, oggi sei raggiante, ti è successo qualcosa?»
«No papà, a dire il vero, quando stavo camminando nel parco mentre tornavo da scuola mi sono seduta un attimo e c’era una signora con suo figlio, e non so perché ma mi ha trasmesso tanta gioia.»
«Sarebbe bello trovare persone così ogni giorno» disse mio padre.
Proseguimmo con la cena, parlando di argomenti banali, questa sembrava essere giunta al termine e mia madre non gliel’aveva ancora detto, così feci un cenno con la testa per dirglielo e lei mi rispose scuotendo la testa. Mio padre, che se ne accorse, chiese con tono sospettoso,
«Devi dirmi qualcosa?»
«Beh, è una cosa che riguarda la mamma,» risposi, guardandola.
«Mia?» Disse, sorpresa dalla mia risposta.
«Beh, voglio dire, è una cosa mia, ma te lo dirà la mamma,» dissi, rettificando.
«Ah…sì…— disse lei, esitando —. Va bene, come te lo dico.»
«Senza giri di parole, per favore, è tardi e sono un po’ stanco, e anche se sono contento della lotteria, vorrei poter riposare guardando un film prima di andare a letto.»
«Non preoccuparti, non ho intenzione di rubarti troppo del tuo tempo, solo che penso che tu abbia già vinto la lotteria,» disse mia madre velocemente, senza farsi capire.
«Che cosa vuoi dire? Se non si è ancora giocato, l’estrazione non avverrà prima delle nove,»replicò mio padre sorpreso.
«No, è un’altra lotteria,» disse mia madre a bassa voce.
«Quale altra lotteria?… non mi dirai… che sei incinta.»
Mia madre fu sorpresa dalle parole di suo marito e rapidamente disse,
«No, non io, è la figliola.»
«La…figliola…» disse sorpreso.
Io non dissi nulla, gli sorrisi solamente. Sembrava confuso o piuttosto spaventato, un po’ perplesso, poi si alzò dal tavolo e girò per la stanza e dopo un momento tornò e chiese a mia madre,
«E lei lo sa già?»
«Certo papà, sono stata io a dirlo alla mamma» dissi sorridendo.
«Ah, ovviamente in che altro modo,» disse, sconvolto. «Ma… come?… Non è meglio non dirmelo.»
«Calmati, già sapevi che prima o poi sarebbe accaduto, è una donna,» disse mia madre, sostenendomi.
«Già… beh… sì… ma avevo pensato che sarebbe successo diversamente, che avrebbe trovato un ragazzo, si sarebbe sposata e avrebbe messo su famiglia, proprio come abbiamo fatto noi.»
«Ho qualcuno che mi ama,» risposi, credendo che lo avrebbe reso felice.
Ma per un attimo non si sentiva nulla, era una situazione strana, perché tutti sembravano felici per un motivo o un altro, e quella che pensavo sarebbe stata fonte di rabbia in casa non andava oltre un iniziale spavento o poco più.
Ora i miei genitori stavano pensando a come affrontare la nuova situazione, senza preoccuparsi di cosa avrebbero detto i vicini o la società.
Prima di parlare con quella donna nel parco, pensavo che avere un figlio fosse una tragedia, che facesse molto male e che segnasse la tua vita, limitandola e rendendoti quasi schiavo di tuo figlio, senza tempo per te stessa.
Ma quella donna mi aveva parlato degli aspetti positivi dell’essere madre e sembrava molto felice con suo figlio.
Adesso quello che più temevo era che il padre della creatura mi abbandonasse appena appresa la notizia, anche se ricordando le parole di quella donna al parco avevo capito che l’uomo che fugge lo fa prima o poi e non ha bisogno di scuse.
La verità è che ora mi sentivo stranamente tranquilla,