«Non fate così — disse l’uomo, lasciando cadere la gomma a terra —. Se avete tanta fretta, tutto quello che dovete fare è dirmelo, e io vi porterò lì.»
«Lo fareste?» gli chiesi con stupore.
«Certo, per questo che esistono le persone di buona volontà, per aiutarsi a vicenda quando ce n’è bisogno, aspettate un momento.»
Detto questo, percorse una stradina, e dopo un po’ tornò con un’auto piuttosto vecchia, che stava cadendo a pezzi. L’uomo aprì la portiera del passeggero dall’interno e disse,
«Scusate per il mio catorcio, lo sto riparando a poco a poco, ma non preoccupatevi che tra qualche anno sarà come nuovo.»
«Spero che non vada troppo veloce» dissi scherzosamente.
«Non preoccupatevi che non supera i quaranta, se no fuma e non si vede nulla, a proposito, dove siete diretto?»
«Sto cercando una chiesa aperta, ne conosce qualcuna?»
«Brutta storia, tutte quelle che conoscono sono coinvolte nella manifestazione, tutte… tranne una. È vecchia e piccola, ma è la mia preferita, si trova in una zona che non frequento da parecchio tempo. Sapete lì ci sono nato, e in quella chiesa mi hanno battezzato. Non ho fatto il resto dei sacramenti, ma Dio non lo scoprirà, vero?» Chiese scherzosamente.
«Si suppone che sia dovunque,» gli risposi senza ridere.
«Beh, sì, ma credete che si accorgerà di un umile carrozziere la cui unica ambizione è riparare un’auto sgangherata?»
«Un brav’uomo,» puntualizzò.
«Bene, potete fare quello che volete, ma come vi ho detto, la chiesa non fa per me.»
«Non dovete scusarvi, ci siamo sentiti tutti feriti o traditi quando i piani non vanno come ci aspettiamo.»
«Sì, effettivamente, non sapete nulla.»
«Chi è stato?» chiesi con trepidazione.
«Cioè?»
«Di chi sentite dolore per la sua perdita?»
«Non so se sia dolore, a volte penso che sia rabbia o impotenza,» disse l’uomo, stringendo forte il volante.
«Ma Dio non è da biasimare per questo, lascia semplicemente fare alle sue creature, non sceglie il momento.»
«Non va bene per me, ho pregato tantissimo, gli ho persino chiesto di prendermi e lasciare il mio amore con me. Non ci diede neanche il tempo di sposarci, sebbene lo volessi.»
«Perché non l’avete fatto?»
«Ella entrò in coma, dopo un aumento della pressione, era diabetica e nessuno ce lo aveva detto. Era una giornata calda, ricordo ancora oggi che l’aria sembrava incandescente. Avevamo le finestre della casa aperte, stavamo aspettando la visita dei suoi genitori, ai quali volevo chiedere la sua mano.
Ella volle venire prima per preparare tutto per fare una buona impressione su di loro. Andò a fare la spesa e quel giorno l’ascensore non funzionava, quindi dovette salire i piani a piedi.
Arrivata a casa, lasciò le cose in cucina, mi baciò e mi disse che avrebbe preso un momento, che aveva bisogno di riposare.
Rimasi a preparare delle tartine e a mettere la spesa in frigorifero, e quando finii, preparai la tavola per il pranzo, e nel soggiorno che era abbastanza piccolo per guardare la TV, dove i miei suoceri si sedevano, misi dei vassoi con degli snack.
Era tutto pronto, e mi sorprese che mia moglie non fosse tornata, perché è così che la consideravo anche se non avevamo formalizzato il rapporto. Andai in camera da letto e vidi che dormiva tranquillamente, uscì e la lasciai ancora un po’, fino a quando i suoi genitori non citofonarono.
Gli aprii,e sapendo che ci sarebbe voluto molto tempo per salire perché l’ascensore non funzionava, colsi l’occasione per chiamarla, per prepararla, ma lei non reagì.
«Dai tesoro, che devi alzarti, che arriveranno da un momento all’altro» dissi, mettendole fretta.
Ma sembrava che dormisse profondamente, così mi avvicinai a lei e con un bacio provai a svegliarla, ma non si mosse, quindi la scossi dolcemente, nulla da fare. Ciò che mi preoccupava di più era il suo respiro che non cambiava, sembrava molto flebile.
Mi allarmai e iniziai a scuoterla più forte, spaventato telefonai a un’ambulanza, e successivamente il medico mi disse che era in coma.
Non capivo come fosse successo, le dissi che era una ragazza in buona salute, che faceva attività fisica di tanto in tanto e che mangiava di tutto.»
«Questo non è il problema, è che il suo corpo non funzionava bene e non ha mai ricevuto delle cure,» disse il medico.
«Ma non sapevamo nulla, almeno non me l’aveva mai detto.»
«Accade molto frequentemente, i disturbi delle malattie sono talvolta mascherati, adattando il ritmo della vita alle possibilità di ciascuno, e quindi senza forzare sembra che tutto vada bene.»
«Quindi, stava già male da molto tempo?»
«Non posso dirlo con certezza, ma penso di sì.»
«E perché è successo?» Chiesi insistendo.
«Sapete se stamattina ha fatto colazione?»
Chiese ai suoi genitori che mi avevano accompagnato e che, come me, erano spaventati a morte, e mi dissero che quella mattina non avevo assaggiato nulla, nemmeno a mezzogiorno, dicendo di non aver fame per il nervosismo. Il dottore prima che avessi il tempo di chiederglielo mi disse.
«Questa può essere una causa.»
«E l’ascensore?» Disse suo padre.
«Quale ascensore?» Chiese il dottore.
«Oggi non funzionava, viviamo all’ottavo piano e lei è dovuta salire a piedi con la spesa.»
Il dottore abbassò la testa e disse,
«Non mi sorprenderei se quello che è successo fosse la combinazione di questi due o più fattori.»
«E adesso?» Domandai.
«Ora bisogna aspettare, le abbiamo dato le cure, con un po’ di fortuna il suo corpo si riprenderà.»
«Nessun effetto collaterale?» Chiese il padre.
«Questo non possiamo ancora saperlo è molto presto, dobbiamo ancora fare degli esami e vi informeremo dei risultati.»
Andò così, in quel momento mi sentii molto in colpa per non averle dedicato tutta la mia attenzione quando arrivò carica con la spesa, se le avessi dato un bicchiere d’acqua, ora starebbe bene o sarebbe bastato semplicemente cambiare il giorno dell’appuntamento con un altro dove l’ascensore non era rotto, sarebbe stato meglio. E riguardo al cibo, perché non aveva mangiato.
Ne avevamo già parlato, e i suoi genitori erano d’accordo, era solo una formalità incontrarci e mangiare dei pasticcini, e poi, perché non aveva mangiato, non mi disse di essere nervosa, e di non sentirsi bene quando arrivò?
Ci pensai molte volte, ma soprattutto all’idea di volerla sposare ad ogni costo. Sapevo che non era il momento migliore per parlare con i suoi genitori dell’argomento, ma pensavo che potesse aiutarla a riprendersi.
Avevo sentito parlare di persone che erano uscite dal coma, dopo aver ascoltato la canzone del loro cantante preferito, o quando una persona cara parlava con loro, forse, se ci fossimo sposati, e avesse sentito le parole del prete, avrebbe reagito, anche solo per dire:“Sì, lo voglio.”
L’idea sembrava