Когда он стал подниматься к себе в спальню, она его тихо спросила.
– Что-то случилось?
Он обернулся. Глаза его метнули молнии. Это были не его глаза. В них не было присущего поэту озорства и света. Какие-то чужие, обремененные нуждой, холодные глаза.
Не в силах долго терпеть его взгляд, она отвернулась в сторону.
– Если ты имеешь в виду это, – он размазал по щеке каплю крови, – то не беспокойся. Просто я зацепился за куст в лесу.
– Да, конечно, – Камелия согласно кивнула.
На этом разговор брата с сестрой, двадцать с лишним лет проживших друг с другом под одной крышей, завершился. Только Камелия вынесла из него то, что Люций врет.
Ибо на лице была не его кровь.
Наутро Люций узнал, что в Лунной Бухте пропала дочь пекаря, живущего на соседней улице. Вчера днем, еще до того как пошел сильный дождь, она отправилась в лес собирать ежевику и шиповник. Но к вечеру так и не вернулась.
Смерть девушки вызвала у поэта смешанные чувства. Он знал, что рано или поздно она появится здесь снова, но уже в другом обличье. Это угнетало, потому что винить в своей беде она будет его. Но было и радостное чувство – осознание того, что Аника жива и невредима.
Ночь, проведенная им в тоске и горе, постепенно забылась. И теперь он жил только одним – желанием поскорее увидеть певицу.
Он подолгу сидел перед бронзовым зеркалом в гостиной и смотрел в пустоту. А когда в доме появлялась Камелия, он уходил в свою спальню и там продолжал предаваться черной меланхолии.
Настойчиво и самозабвенно он убеждал себя в том, что красив и может претендовать на роль жениха оперной дивы. И в то же время сходил с ума от невозможности подтвердить это или опровергнуть.
Камелии не нравились поздние возвращения брата домой. Он приходил почти под утро. Больше она не встречала его у порога, былой контакт с ним был потерян. Он стал нелюдим, молчалив, угрюм.
Как-то сидя у окна в своей спальне, она поймала себя на мысли, что тоскует по тем временам, когда он был незряч. Да, да, именно, когда он был незряч, как бы кощунственно это ни звучало.
Раньше он был куда веселее и жизнерадостнее, куда более словоохотливее, и сам искал общения с людьми. Знакомыми, гостями (пусть и не частыми, но желанными), чем вызывал к себе симпатию многих приходящих и благодушие соседей. Теперь же он отстранился от всех. Утонул в своих унылых размышлениях, стер себя с лица земли, превратился в тень подлинного Люция.
Люди перестали приходить в их дом. Лишнего слова от него было не добиться, поговорить о чем-то невозможно, сходить куда-то утопично. Бледная маска холодной отстраненности стала его вторым лицом.
Эскудо уже не приветствовал его, когда поэт приходил домой и не провожал, как раньше до двери, когда он уходил. Пес избегал своего хозяина и больше времени проводил с Камелией.
Шли дни, а отчуждение брата и сестры становилось все сильнее. В тот вечер, когда Люций пробирался, словно вор, в помещение театра через черный ход, Камелия молилась