«Лицо Керенского – узкое, бледно-белое, с узкими глазами, с ребячески-оттопыренной верхней губой, странное, подвижное, все – живое, чем-то напоминающее лицо Пьеро»[663], – это Гиппиус, она до поры без ума от него. «От природы уже испитое лицо… казалось бы, неказистая внешность, кисловатое выражение лица, бледность, что-то напоминающее не то иезуита или ксендза, не то… апаша»[664], – но Бенуа он тоже нравится. «Его внешний вид – некая франтоватость, бритое актерское лицо, почти постоянно прищуренные глаза, неприятная улыбка, как-то особенно открыто обнажавшая верхний ряд зубов, – все это, вместе взятое, мало привлекает, – кадету Набокову Керенский не импонирует совсем. – …Никому бы не пришло в голову поставить его как оратора рядом с Маклаковым или Родичевым или сравнить его авторитет парламентария с авторитетом Милюкова или Шингарева»[665].
В январе 1916 года столичный комитет партии эсеров опубликовал тезисы, провозглашая задачей дня организацию трудящихся классов для революционного переворота.
Социал-демократы
В 1898–1903 годах на базе Союза борьбы за освобождение рабочего класса, ряда других марксистских организаций и газеты «Искра» оформилась Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП). У ее истоков стоял в первую очередь известный политический публицист, историк общественной мысли и философ Георгий Плеханов. «Его мы встречали за границей. У Савинкова не раз и в других местах. Совсем европеец, культурный, образованный серьезный марксист несколько академического типа»[666], – вспоминала Гиппиус. Ближайшими молодыми коллегами и сподвижниками были Владимир Ленин (Ульянов), Юлий Мартов (Цедербаум) и Александр Потресов. Объединяла их святая вера в пролетарскую революцию, которая только и способна вывести весь мир на новый уровень развития. «В основе всех социалистических утопий лежало чувство, что революция представляет собой нечто более реальное, чем Россия, – подмечал знавший руководителей РСДРП Федор Степун. – …Считая такие отвлеченные социологические категории, как буржуазия, пролетариат, интернационал, за исторические реальности, Россию же лишь за одну из территорий всемирной тяжбы между трудом и капиталом, наши интернационалисты, естественно, ненавидели в России все, что не растворялось в их социологических схемах: крестьянство как народно-этнический корень России, православие как всеединящий купол русской культуры и армию как оплот национально-государственной власти»[667].
Характерными чертами российской социал-демократии стали почти постоянное проживание ее лидеров за границей, а также перманентные расколы и борьба с разного рода марксистскими ересями. Хотя Ленин и вел историю большевистской партии с ее II съезда, «до 1917 г. словосочетание «большевистская партия» отсутствовало в политическом словаре