В такую шальную погоду
Нельзя доверяться волнам!»
«Нельзя? Почему ж, дорогой мой?
А в прошлой, минувшей судьбе,
Ты помнишь, изменник коварный,
Как я доверялась тебе!»
…Всю ночь волновалося море,
Шумела морская волна,
А утром качались на волнах
Лишь щепки того челнока…
В общем, все утонули – и коварный изменщик, и несчастная девушка… Оба эти романса – «Златые горы» и «Окрасился месяц багрянцем» – пела великая русская певица Лидия Русланова. До нее они считались неприличными, потому что до Руслановой такие романсы пели только в трактирах.
А певица превратила их в произведение музыкального и певческого искусства. Русланова пела их под гармошку. Под гармошку жестокие русские романсы уже совсем не похожи на испанские или цыганские песни. Русские музыканты «обжили» их и сделали совершенно своими. Но дело этим не кончилось. Русская песня продолжала примерять всякие маски. Вот она надевает личину мальчика-еврея, который торгует на улице папиросами. Таких мальчиков было очень много в начале XX в. в России, потому что многие дети потеряли родителей из-за войны и революции.
Ночь туманная такая,
А вокруг темно,
Мальчик маленький стоит,
Мечтая об одном,
Он стоит, к стене прижатый
И на вид совсем горбатый,
Он поет на языке родном:
А дальше в русской песне встречается слово на еврейском языке: «койфте». Это значит – «купите». Потому что, когда русская песня надевает маску, то кажется, что это даже не маска. Так всё правдиво получается!
Припев: Купите, койфте, койфте, папиросы!
Дайте сиротке медный грошик!
Дай вам Боже много хлеба,
Сироту услышит небо,
Посмотрите – ноги мои босы!
Купите жизнь за медную копейку!
Бедного бродяжку пожалейте!
Я голодный и раздетый,
Дай Бог вам и вашим детям,
Господин хороший, не болейте!
Но, кажется, не очень-то удачно торгует мальчик папиросами.
Ходят под зонтами дамы
В шляпах и манто,
И гуляют с ними дети
В новеньких пальто,
Стали пальцы непослушны,
А он смотрит прямо в душу,
И дрожит, как на ветру листок.
Припев
Конечно, это очень грустная песенка. Жалко мальчика. И жалко тех девушек, которых обманули коварные изменщики, и все из-за этого погибли. Но есть и другие песни. В них тоже рассказывается о всяких несчастьях, но никого не жалко. Может, потому что герои их живут не рядом с нами, а где-нибудь далеко, за границей? У них красивые заграничные имена, и даже песни эти называются «шансон», т. е. «песня» – но только по-французски.
Вот одна такая «песня по-французски». Впервые ее спела в начале XX в. одесская певица Ида Кремер. А народ подхватил и поет уже сто лет.
В стране далекой юга,
Где не бушует вьюга,
Жил-был красавец
Джон Грей, ковбоец,
Джон Грей – большой повеса,
Силою – с Геркулеса,
Ростом,