Застыли звуки песен,
Тускнея, меркнет мысль, безмолвствуют уста,
Круг впечатлений, чувств так узок и так тесен,
В душе холодная такая пустота.
Так минет, наконец, пора дремоты косной,
Унылая душа воспрянет ото сна,
И снова грянет песнь моя победоносно, —
И потечёт стихов созвучная волна».
К.Р. живёт в атмосфере литературной и музыкальной богемы. Он испытывает особый интерес к театру. Его артистические выступления в главных ролях на любительских спектаклях в Эрмитажном театре Зимнего дворца запоминаются публике надолго. Кроме того, он – великолепный пианист. Знакомство с Петром Ильичом Чайковским в 1880-ом году играет важную роль в его жизни. После выхода в свет в 1886-ом году первого сборника стихов поэта, к которому композитор отнёсся благосклонно, главной темой их писем становится музыка и поэзия. Чайковский одобрительно отзывается об исполнении великим князем произведений Моцарта и Шопена. Они обмениваются творческими планами, ведут дискуссии по поводу стихосложения. На стихи поэта композитор пишет хоровое произведение – «Блажен, кто улыбается…». В конце 1887 года Петр Ильич Чайковский создаёт шесть романсов на стихи К.Р.: «Серенада», «Уж гасли в комнатах огни…», «Я сначала тебя не любила…», «Первое свидание», «Я вам не нравлюсь…», «Растворил я окно…»
«Растворил я окно, – стало грустно невмочь, —
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
Благовонным дыханьем сирени.
А вдали где-то чудно так пел соловей;
Я внимал ему с грустью глубокой
И с тоскою о родине вспомнил своей,
Об Отчизне я вспомнил далёкой».
Лирическое настроение, художественно-образное содержание получили в романсе гармоническое воплощение. В нём слово и музыка – черемуха и соловей сливаются в одно волшебство, и оно – вечно. Когда в советское время имя Константина Романова было под запретом, романсы Чайковского на его стихи продолжали издаваться и исполняться, потому что они стали неотъемлемой классикой жанра романса. Константин Романов был очень самокритичен и никогда не считал себя выдающимся поэтом, но, когда его близкий друг, композитор Петр Ильич Чайковский, написал романсы на его стихи, он записал в дневнике: «Теперь шесть моих стихотворений будут увековечены». Музыкальность поэзии К.Р. была замечена не только П. И. Чайковским, но и многими другими композиторами, писавшими музыку на его стихи: А. Рубинштейном, Р. М. Глиэром, А. Гречаниновым, С. В. Рахманиновым… Более 70 стихотворений К.Р. положены на музыку. Сам он пишет музыку на своё стихотворение «Молитва», создаёт романсы на стихи «Луч денницы» Виктора Гюго, «Верь мне, друг», «О, не пытайся дух унять тревожный», «Горними тихо летела душа небесами» – А. К. Толстого, «Он уже снился мне когда-то» – Л. Н. Майкова.
С 1889 года Великий князь Константин Константинович