Era el mes de noviembre del Anno Domini de 1482, Mantua estaba helada, desierta… y Beatriz estaba acostada en la cama de su habitación con una mirada soñadora, fija en las águilas imperiales que adornaban el techo… y una imaginación recién descubierta saturaba su mente… pensamientos indecibles que, para una dama de su rango, estaban cerca de la indecencia. Sabía que cuando el parloteo de los sirvientes Gonzaga dejara el piano nobile, él, el encantador diplomático ahora señor de su juicio, llegaría, cuidadoso y aprovechando la temeraria ausencia de su primo y prometido (el marqués, junto a su padre, había estado luchando durante dos días bajo las murallas de Ferrara en la vigorosa defensa de la familia Este, amenazada por los venecianos del conde Roberto di San Severino).
En efecto, Girolamo Riario, codicioso señor de Imola y Forlì, bajo el patrocinio de su tío Sixto IV, con el objetivo declarado de tomar posesión del Ducado de Ercole d'Este en poco tiempo, había logrado persuadir al dux de Venecia de la necesidad de declarar la guerra a Ferrara, culpable de amenazar durante algún tiempo el monopolio del comercio de la sal en Polesine.
La Casa de Este, sin duda más refinada que militarizada, estaba relacionada, no casualmente, con el Rey de Nápoles (Hércules se había casado con la hija de Fernando de Aragón, Eleanor) y había podido forjar alianzas con los vecinos señoríos italianos, incluyendo el de Ludovico María Sforza conocido como el moro, a quien el Duque de Ferrara había prometido casar con una de sus hijas en tiempos menos turbulentos.
Así, toda la península se dividió pronto en dos bloques armados: por un lado el Estado Pontificio con Sixto IV, Imola y Forlì con el Riario, la República de Venecia, la República de Génova, el Marquesado de Monferrato y el Condado de S. Según Parma; por otra parte el Ducado de Ferrara con Ercole d'Este, el Reino de Nápoles con Fernando de Aragón, el Ducado de Milán con Ludovico il Moro, el Marquesado de Mantua con Federico Gonzaga, el Ducado de Urbino con Federico da Montefeltro, el Señorío de Bolonia dominado por Giovanni Bentivoglio y la República de Florencia con Lorenzo de' Medici.
Después del verano las tropas venecianas tenían una clara ventaja: habían conquistado Rovigo, asediado Ficarolo, tomado Argenta y ahora asediaban también Ferrara. La situación se había vuelto aún más crítica para los Estensi desde que el líder más experimentado de la coalición anti-veneciana, el infame Federico da Montefeltro, había muerto de fiebre palúdica en septiembre.
De manera inesperada, el pontífice, que entre tanto había derrotado a los napolitanos en Campomorto, decidió repentinamente poner fin a las hostilidades de su parte, llevando a cabo negociaciones con el Rey de Nápoles. Ludovico il Moro, quien, de hecho, trabajaba en la diplomacia, había logrado convencer a los asesores más cercanos del Santo Padre de que la rápida expansión de la Serenissima en el norte de Italia corría el riesgo de hacerse más peligrosa y amenazadora, tanto para Milán como para Roma; por lo tanto, continuar aquella costosa guerra sólo para satisfacer las locas ambiciones del Riario no era en absoluto conveniente para nadie.
Era de esperarse que Venecia, a un paso de la victoria final, obviamente no tuviese intención alguna de retirarse, al contrario, quería cerrar el juego, antes de que el invierno se volviera aún más riguroso.
Aquella tarde los lagunari, aprovechando una jugada temeraria de sus adversarios, habían decidido lanzar un nuevo ataque desde el norte contra la guarnición de Francesco Gonzaga, quien se esforzaba al máximo por resistir a la fuerza contraria, concentrada más que nunca en la estrategia defensiva y totalmente ajena a lo que estaba a punto de suceder en los suntuosos salones de su bello palacio…
Fueron sólo dos golpes en la puerta: parecía que el joven pretendiente estuviese tocando una campana, como el pesado péndulo de su mente, que ahora oscilaba entre el pudor extremo y la extrema audacia.
No es que ella despreciara el peligro en el cual se encontraba su marqués, luchando entre las ballestas y los arcabuces, pero también requería de verdadero coraje sostener aquella llave, girarla y permitir que su amante cruzara aquel umbral, el último baluarte de un corazón ya profanado.
Mientras el fuego de la chimenea extendía la sombra de la puerta que se abría en la habitación, y el intrépido caballero entraba, Beatriz se dio la vuelta y dejó caer sensualmente al suelo su tocado de perlas.
"Dime que no es un pecado", suplicó.
El joven se agachó lentamente, tomó el colgante, colocó sus manos en las caderas de la dama y, rozando su cuello con sus labios, susurró la primera, la única frase de aquella noche:
"Ciertamente lo es. Pero aún más pecaminoso sería desperdiciar este momento".
En ese instante, ella cerró los ojos, e, ignorando la amarga noticia de que al día siguiente vendría del campo de batalla, se volvió suavemente y se entregó a la pasión. Y mientras su prometido era humillado por la caballería veneciana, ella, como una amazona en una silla de montar, se exaltaba a sí misma, libre por una noche para ser ella misma.
Así que, cuando incluso el extremo combate de espadas en el campo cesó y el último leño de la chimenea se consumió, el nuevo amanecer no llegó para notificar la cada vez más inminente caída de Ferrara… sino tan sólo la enésima conquista de Tristano Licini dei Ginni.
II
El joven Tristano
Tristano era un distinguido joven de veintidós años, brillante, culto y refinado; su esbelta constitución y las proporciones de su físico hacían de él lo que solía llamarse "un hombre apuesto"; a pesar de su corta edad, ya era un diplomático autorizado de los Estados Pontificios y, por lo tanto, estaba bien afianzado en todos los tribunales italianos. Sin embargo, no tenía una sede fija, era enviado de vez en cuando por la Santa Sede en misión a las Señoríos de la península (y no sólo), a veces sin el conocimiento de los propios embajadores oficiales, para encargarse de los asuntos más delicados, confidenciales y a menudo secretos. Todos los Señores e interlocutores notables sabían que hablar con él equivalía a dialogar directamente con el Santo Padre, sin embargo no tenía ningún título nobiliario, su pasado era un misterio para todos, su nombre nunca aparecía en ningún documento oficial, se vestía mucho mejor que muchos condes y marqueses pero no portaba ningún honor ni blasón en su pecho, Mostraba una disponibilidad casi ilimitada de dinero pero no era hijo de ningún banquero o comerciante, se movía con facilidad en el tablero político pero nunca dejaba rastros, escribía todos los días la historia pero nunca aparecía en ninguna de sus páginas… estaba en todas partes y sin embargo era como si no existiera.
En sus primeras tres décadas de vida había crecido en la provincia de Bérgamo, en la frontera con los territorios de la República de Venecia, donde había recibido una buena educación cultural y una educación sexual y sentimental no convencional. Huérfano de padre y, cuando aún era un adolescente, también de madre, vivía con su abuelo, un noble viejo y cansado ahora en decadencia que, a pesar de todo, siempre se jactaba con orgullo de provenir de una familia de origen frederiano que, en la época de las Cruzadas, se había emparentado con miembros de familias toscanas tan nobles como ahora prácticamente extinguidas; el anciano, sin embargo, seguía gozando de un cierto respeto entre el pueblo y entre la gente del campo, algo que se reflejaba también en el jovencísimo Tristano. En la edad escolar este fue confiado al cuidado de los dominicos primero y luego de los franciscanos, revelando desde el principio cierta propensión a la lógica y la retórica, aunque cada domingo por la mañana enfurecía a sus tutores religiosos al preferir la visión angelical de la llegada de las jóvenes novicias a la iglesia, al estudio de los clásicos, el griego y el latín. A veces se le veía triste, quizá por la ausencia paterna, pero nunca malhumorado, tenía un temperamento vivaz pero siempre sereno, un aire alerta pero nunca impertinente y un rostro limpio que lo hacía muy apreciado por todos en el pueblo, especialmente por las damas.
Acababa de cumplir 12 años cuando un episodio que más tarde reaparecería frecuentemente en sus sueños de adulto le abriría las puertas de un nuevo mundo, algo muy alejado de las reglas monásticas a las que estaba acostumbrado y de las virtudes cardinales