Почему так темно и бессонно?
Что за зверь под порогом зарыт?
Что теперь ни ответишь – резонно…
Что теперь ни отвечу – навзрыд…
2
Что нам сочиненье нежных писем! —
Свидимся ли, милый? – Бог подаст!
…ах, каким хрустально звонким высям
Противостоит житейский пласт!..
Близость душ, не сросшихся с устами,
Неверна и призрачна… И мы
Все глядим из темноты на пламя,
На его извивы и дымы…
И сказать бы слово в утешенье,
Пальцы покаянные сплетя!..
Игры?
Козни?
Жертвоприношенья?
Погибая?
Празднуя?
Шутя?
«Я новое имя в бреду повторяю…»
Я новое имя в бреду повторяю.
В чужих небесах беспокойно скользя,
Душа неразумная мчится по краю,
Которого взглядом коснуться нельзя!
Там ветер железный звенит стременами
И слышится песнь, леденящая кровь!..
Но что-то уже совершается с нами,
Какую удавку себе ни готовь…
И страшно подумать, как много я знаю,
Когда незнакомую руку беру,
А горькие губы вода ледяная
Уже обжигает в полночном жару…
«Расходимся вблизи полуночи…»
Расходимся вблизи полуночи
И долго-долго за тобою
Слежу в слезящуюся луночку —
В стекло оконное, рябое…
Всё исчезает, всё колеблется,
Пронизанное небесами,
И лишь твой путь, мерцая, теплится
Под наклонёнными Весами…
ДУША
Пока в тебе душа моя болела,
Ты говорил: она, как зуб гнилой,
Тебя изводит… Всё осточертело!
Нормальной не становишься? Долой!
В хмельном припадке билась непогода.
Тряслись деревья скопом злых калек…
Посыльный ангел позвонил у входа,
Отряхивая с крыльев мокрый снег,
И молча, – не боясь и не ревнуя, —
Отчётливый, как скальпель, в свете крыл —
Ему вручил ты бедную больную,
Захлопнул дверь и форточку закрыл…
…
– Не торопись, дитя, постой,
К истоку не спеши!
Я – стыну, словно дом пустой,
Без смысла, без души,
Как склеп, как мёртвое стекло,
Живу – себе во зло!
Помилуй! Всё моё тепло
С тобою утекло!..
Иногда
…иногда стихотворение в голове автора проходит долгий и причудливый путь – не столько даже редактирования, сколько переосмысления первоначального импульса. Приходит образ, как правило, уже облечённый в слова… и повисает в пространстве-времени. Пытаешься развить его, довести до ума.. И вроде бы – да, случилось. Но потом, позже, вдруг возникает некое сцепление событий – и тебя осеняет: так вот для чего эта заготовка хранилась столько лет не то в засушенном, не то в замороженном состоянии))