И какого черта она пристала ко мне с писателями! Какое ей дело до всего этого? Что она мне, преподаватель? Что ей до всего, не пойму! Ну, не читал. Нельзя за меня замуж выходить, что ли? Из-за этого? Чушь какая-то! Разборчивые слишком невесты пошли, вот что я вам скажу… А лучше бы читать все-таки. Сидеть с ней рядом да читать… читать… А так хорошо все было. Так все шло…
С утра до вечера
Этот современный паренек в расклешенных штанах со всеми своими водопроводческими инструментами не очень-то спешил за краны приниматься.
– Из кранов, значит, каплет? – спросил он в третий раз.
– Да, как всегда, – сказал я в третий раз.
– В квартире, кроме вас, больше никого нет?
– А какое это имеет значение?
– Есть шансы… – сказал он, озираясь по сторонам.
– А что такое?
– Да вы не волнуйтесь… Очень мне нелегко начинать… неудобно человека беспокоить…
– Я сам вас вызвал.
Он топтался на месте. Молчал. Вдруг сказал:
– Вот я здесь встану… Так? А вы там сядьте. Так…
Я сел.
– Дальше что?
– Значит, так… – продолжал он, – с чего бы начать?.. Магомаев, Хиль, Пьеха, Кристалинская, Кобзон… наверно, слышали? Пластинки у вас есть? Ненашева, Вардашева, Пахоменко…
С самого начала он на меня тягостное впечатление произвел.
– Мечтаю поступить на вокальное отделение, – пояснил он наконец, – с детства пою с утра до вечера. Родственники, товарищи сначала меня слушали, а потом взмолились: сколько можно! Меня в общем-то некому слушать, понимаете? Работаю сантехником. Вот и приходится петь с утра до вечера в чужих домах…
– Петь с утра до вечера прекрасно, – сказал я.
– В чужих домах? – спросил он недоверчиво.
– Все равно где, – сказал я, – какая разница?
– Серьезно? Вот вы правильно рассуждаете, сразу меня поняли.
– Лучше спойте, – сказал я.
– А что спеть? Можно начинать?
– Спойте, что у вас лучше получается.
– У меня все одинаково получается.
– Ну, спойте все.
– Во человек мне попался! – сказал он восхищенно. – А соседи ничего?
– Соседи на работе.
– Так. Ладно. Сейчас я начну. – Он прокашлялся. Снова спросил: – А напротив?
– Ну, те далеко.
– Всего через площадку, – сказал он, – не так далеко…
– Да ну их, – сказал я.
– Подряд петь? – спросил он.
– Ну, подряд.
– Без передышки? Я не устаю, – предупредил он. – Ладно. Так…
Он спел несколько песен, и мне понравилось.
– И много у тебя родственников? – полюбопытствовал я.
– Народу полно, – скатал он, – да им радио вполне хватает. Я ведь их ни в чем не обвиняю…
– И товарищей полно?
– Полно.
Даже жалко его стало: не дают человеку петь с утра до вечера.
– Еще спеть? – спросил он.
– Давай, давай, не обращай на меня внимания.
– Как