– А моя жена, – говорит, – случайно там с вами не сидит?
– А как ваша фамилия? – спрашиваю.
– Парфентьев, – заорал он необыкновенно радостно. – Единственный в своем роде! Пар – первый слог!
– Так, – сказал я. – Первая буква какая?
– Пе! – сказал он. – По. Повар!
– Печенка! – заорал я. – Пумперникель!
– Пумперникель – что? – спросил он.
– Эстонская еда, – сказал я. – Прелесть!
– А я Парфентьев! – сказал он.
– А вторая буква какая? – спросил я.
– Артиллерия! – сказал он. – Амбразура. Аврал. Арро.
– Арро?
– Ну, это не важно, – сказал он, – мой шеф Арро, вы его не знаете, ну его к лешему!
– Я забыл, на какой букве мы остановились, – сказал я.
– А вы думаете, я только об этом и думаю? – сказал он.
– А как ваша фамилия? – спросил я.
– На третьей букве остановились, – сказал он сразу, – вспомнил.
– Третья буква какая? – спросил я.
– Р-развернись плечо… – сказал он.
– Радуга! – сказал я. – Румба!
– «Тумба, тумба, тумба, Мадрид и Лиссабон!..» – запел он. Потом поинтересовался, не утомился ли я.
– Нисколько, – сказал я. – Вы как раз напали на человека, которого не сразу утомишь. Тем более мне совершенно делать нечего.
– Это так приятно. Такое совпадение! Мне тоже совершенно нечего делать!
– Давайте, давайте, четвертую букву, нисколько я не устал, и насчет еды вы верно подметили, – ем я крепко. На полную мощность. За обе щеки. Когда ем огурцы, хруст стоит на весь дом. Когда хлебаю борщ, слышно во дворе.
– И кушайте себе на здоровье, – говорит, – только соседей не тревожьте.
– Они тоже едят вовсю, друг друга заглушаем.
– Прекрасные соседи вам попались.
– Отличные соседи.
– А как они выглядят?
– Очень уж на меня похожи.
– Как вы ухитрились?
– Как они ухитрились, вы хотите сказать?
– И вы и они.
– Чего ухитрились?
– Да я и сам не знаю, о чем вы толкуете?
– По-моему, ни о чем.
– Споем?
– Споем.
Мы спели «Кавы-кавы-кавылечек».
Я поинтересовался, не устал ли он. Так он даже обиделся.
– Я, – говорит, – не меньше вашего съедаю – две курицы зараз, так что будьте добры, осторожно. Парфентьев моя фамилия.
– А поросенка, – спрашиваю, – можете целого зараз съесть?
– Смотря какого.
– Большого.
– Вдвоем с вами, пожалуй, съедим любого.
– А пива, – спрашиваю, – можете зараз бочонок выпить?
– Могу, – говорит, – ерунда…
– И я могу. А можете ли вы…
– Могу! Могу! – орет. – Не дал договорить. – Парфентьев, – говорит, – моя фамилия.
– Того, о чем я хотел спросить, вы не можете, – говорю.
Он запел песню на стихи «Все мы можем и не можем».
Я подпевал.
Потом спросил:
– Кому же вы все-таки звонили,