– Мало ли что там написано!
– Как это?
– Да что вы все удивляетесь, гражданин хороший? Давай, бабка, приемник, золотая бабуся, небось пережгла? А вам стыдно, товарищ!
Смеются.
– Ишь ты, лодырь какой, – кричит бабка, – трудиться не хочет!..
– Так ведь объявление-то висит, – говорю.
– Я неграмотная, – говорит бабка.
– Но мы-то люди грамотные, – говорю я.
– Больно все грамотные стали, – говорит бабка.
– Правильно, бабуся, так его!
Смеются.
– Ну знаете… – говорю.
– Знаем, знаем. – Смеются. – Нас не хочешь слушать, старого человека послушай, больше тебя на свете старая прожила, не меньше тебя в жизни разбирается.
– Я бы таких заказчиков на порог не пускала! – говорит бабуся.
– Позвольте вас спросить, бабушка, с чего вы так на меня накинулись, разве я не прав?
– Смотри, а то милиционера позову! – говорит бабуся.
– Да ну вас, бабушка, – говорю, – или вы вовсе ничего понять не хотите, или попросту ничего не понимаете…
– Ты мать не оскорбляй, – смеются ребята.
– Сынки меня в обиду не дадут, – говорит бабуся.
Они смеются.
– Вот твой спаситель как раз идет, бери его в оборот, а от нас отвяжись, бога ради, поскольку у тебя никакого телевизора с собой нету.
Вижу: входит в ателье молодой парнишка с чемоданчиком, лицо как из гранита высеченное, волосы торчком, и смеется.
Ребята кричат ему со смехом:
– Тебя тут дожидаются!
– Я к вашим услугам, – говорит он смеясь.
– Что же вы, мил-человек, к моим услугам до сих пор не были, – спрашиваю я печально.
– С какой такой стати? – смеется.
– А с той стати, – говорю, – что вы обещали, припоминаете?
– А-а-а! – говорит. – Очень приятно вас видеть, еще не женились? Никак не управлюсь, прошу прощенья, один на весь район, а вызовов много, народ требует, очень приятно вас видеть!
– Не могли бы вы, – говорю, – сейчас пойти со мной телевизор починить?
Он обнял меня и смеется:
– А знаете, какой у меня день сегодня?
– Какой?
– Такой день раз в жизни бывает: человеку – двадцать пять лет! Знаете, с каким человеком я в один день родился?
– С каким?
– Неужели не помните? С Ломоносовым в один день родился.
– Поздравляю, – говорю, – от души вас поздравляю!
– Молоток, что нашел меня в такой день, сам понимаешь, ни по каким вызовам не хожу.
Ну что тут возразить? Не хватает еще вступать в пререкания с человеком, родившимся вместе с Ломоносовым! Незатейливая песенка всплывает в памяти: «…только раз в году…», у всех на виду в этот день играют на гармошке невзирая на лица. Я его понимаю. Нервы мои не выдерживают, и я плачу… Сморкаюсь в платок. Я устал. Нежность к людям, к себе самому переполняет меня и вызывает слезы.
– Слышь, брось реветь, – слышу я отзывчивый