Король манежа при Пегасе.
Всё брат родной. Зовёт вдвоём
С приятелем в какой-то дом,
Даёт по паре нам перчаток.
Мы глупые, как медвежата,
Стоим и начинаем бой.
Удар… И зуб летит молочный.
Так, нам головки замороча,
Он наслаждается собой!
А Алик? Он меня простил,
Он все печали погасил.
25
В апреле прихожу я в школу.
Звонок. Все высыпали. Мы
За ними. Радио и соло.
А наши бедные умы
Поражены известьем громким:
– Гагарин полетел! – подскоков
Поток! Мы дожили! Ура!
И прочее et cetera.
Пошло другое увлеченье —
Вернулся космос снова к нам.
Мы сговорились, и врагам
Мы объявили nota bene!
Отправились мы через мост
Под кучу шуток и острот.
26
Гагарин Юрий Алексеич,
Любимый дедушкин герой,
И летчик, друг его, Серегин,
Давно лежат в земле сырой.
Быть может, дедушка их встретил
И рассказал, как их жалел,
Когда они разбились оземь,
Ведь он за ними улетел.
Теперь все трое там, все трое,
Где Рим, и Греция, и Троя,
И если скучно им втроем,
Пусть не скучают. Мы придём.
27
Неправда это. На трамвае
Мы ехали через Оку,
В снегу дома, холмы вставали,
И небо было начеку.
Вдруг снег пошёл. Мы поднимались.
Вот планетарий. Мы из дали
(Поскольку было далеко)
Глядели в реки, в молоко
Реки Оки и – справа – Волги.
В снегу и старый окский мост,
Деливший реку, и на ост.
Канавино, и долгоногий
Трамвайный путь на берегу —
Как нож прошёл по пирогу.
28
Я видел планетарий раньше,
Он маленький; и белый снег.
От остановки он подальше,
Повыше. Не попал бы ввек
В него, когда б не это утро.
Кричали все. А мы? Мы мудро
Пришли сюда. Мы входим внутрь.
– Эй, мальчики… Чего? Да ну!
Мы стали приходить два раза
В неделю в новую мечту.
Тачали стёклышки. Вплету
В роман рассказ о пользе глазу
Глядеть сквозь малое стекло
На то, что в космосе прошло.
29
Мы, маленькие, там тачали
Среди кружка больших людей,
А вечерами обретали
У телескопа сонм идей.
Мы грезили полётом в космос,
Глядели ввысь, искали дома
Для наших тел, голов, сердец.
Мы думали, что есть гребец,
Который смотрит тоже в небо
И, может быть, увидит нас.
– Эй! Дорогой! Небесный ас!
Лети сюда! Я в жизни не был
Ни в космосе, ни в голубой тени
У вас; мой голос сохрани.
30
Я трачу жизнь не для того,
Кто труд мой правильно оценит,
Чтоб