«Да это не больно…» Он лезет к ней ртом,
совсем не поняв, что она – не о том.
А после уходит, от злости дрожа:
«Ты, может быть, дура, а может, ханжа…»
А женщина шепчет: «И как же он пьян!..» —
от пальцев его отмывая стакан.
Кричит электричка вдали, у Мытищ,
и снова вокруг лопушиная тишь.
Заросшая дача. Трава-мурава.
На тумбочке книжка – «Париж» Моруа.
И женщина молча лежит на спине
с Монмартром в окне и с Перловкой в окне.
Как синяя птица, свежо и светло
тихонько скребется сирень о стекло.
Сирени так много. Ломать ее лень,
и в комнату руки впускают сирень.
Что ж, годы есть годы – не лезть же в петлю.
Есть счастье свободы сказать: «Не люблю».
Когда мужчине сорок лет
М. Рощину
Когда мужчине сорок лет,
ему пора держать ответ:
душа не одряхлела? —
перед своими сорока,
и каждой каплей молока,
и каждой крошкой хлеба.
Когда мужчине сорок лет,
то снисхожденья ему нет
перед собой и Богом.
Все слезы те, что причинил,
все сопли лживые чернил
ему выходят боком.
Когда мужчине сорок лет,
то наложить пора запрет
на жажду удовольствий:
ведь если плоть не побороть,
урчит, облизываясь, плоть —
съесть душу удалось ей.
И плоти, в общем-то, кранты,
когда вконец замуслен ты,
как лже-Христос, губами.
Один роман, другой роман,
а в результате лишь туман
и голых баб – как в бане.
До сорока яснее цель.
До сорока вся жизнь как хмель,
а в сорок лет – похмелье.
Отяжелела голова.
Не сочетаются слова.
Как в яме – новоселье.
До сорока, до сорока
схватить удачу за рога
на ярмарку мы скачем,
а в сорок с ярмарки пешком
с пустым мешком бредем тишком.
Обворовали – плачем.
Когда мужчине сорок лет,
он должен дать себе совет:
от ярмарок подальше.
Там не обманешь – не продашь.
Обманешь – сам уже торгаш.
Таков закон продажи.
Еще противней ржать, дрожа
конем в руках у торгаша,
сквалыги, живоглота.
Два одинаковых стыда:
когда торгуешь и когда
тобой торгует кто-то.
Когда мужчине сорок лет,
жизнь его красит в серый цвет,
но если не каурым —
будь серым в яблоках конем
и не продай базарным днем
ни яблока со шкуры.
Когда мужчине сорок лет,
то не сошелся клином свет
на ярмарочном гаме.
Все впереди – ты погоди.
Ты лишь в комель не угоди,
но не теряйся в драме!
Когда мужчине сорок лет,
или