Самый ближний – Ленинградский котельный завод – запросил два месяца срока.
Собрались отцы города, стали думать-гадать.
Кому-то пришла в голову гениальная по простоте мысль – поставить во дворе паровоз и, подведя трубы, отапливать больницу паровозным котлом.
Нашли старый паровоз в рабочем состоянии. Но ближайший маневровый отвилок железной дороги был километрах в пяти.
Выручили военные. Они взялись доставить паровоз до больницы старинным русским волоком.
Событие в истории города было незаурядное, и все учреждения взволнованно прекратили работу. На тротуарах стояли толпы, машущие красными флажками и бумажными цветами, как будто при первом официальном визите главы какого-нибудь твердовалютного государства. Впереди ехали три мотоциклиста в камуфляжных десантных куртках и, неизвестно почему, с автоматами на шеях. За ними маршировали пионеры, колотя палочками в барабаны, особенно звонкие на морозе. Затем шел военный духовой оркестр с золотыми удавами труб, обнимающими шинели музыкантов, припорошенные снежком. Посреди улицы двигались четыре военных тягача, на мощных тросах волоча паровоз с надписью на закопченной трудовой груди: «В Коммуне остановка» – и зверски уродуя асфальт гусеницами и упирающимися ржавыми колесами «мамонта пятилеток».
Вдоль тротуара, параллельно шествию, ехал на малом ходу газик, весьма непрезентабельный, затерханный, чихающий, но зато на его подножке зеркально сияли два ослепительно начищенных сапога, собранные в гармошку, на которой можно было играть любую пляску. Обладатель сапог, несколько выпивший, но исполненный фронтовой энергии румянощекий майор, похожий на матрешку в офицерской форме, вдохновенно командовал операцией. Когда паровоз застревал, майор орал в мегафон не менее отечески и воодушевляюще, чем Суворов в Альпах:
– А ну, ребятушки, навались. Не посрамим Россию, орлы. Поможем нашим детишкам. Вперед, родимые!
С помощью моральной поддержки народа и духовой музыки паровоз до двора больницы все-таки доволокли. Трубы нашли, подварили. Уголь подвезли. Но вдруг возникла загвоздка – а кто будет топить котел?
Для этого были нужны профессионалы – паровозные кочегары, а где их взять? Эта профессия исчезла вместе с призраком паровоза, чья остановка в Коммуне не состоялась.
Нашли двух стариков-пенсионеров с железнодорожным кочегарским прошлым, но оба оказались хоть и древними, а жлобами. Они зарабатывали на своей огородной клубнике столько, что заломили за два месяца кочегарства 10 тысяч на двоих, а это по тем временам сумма была приличная. Откуда могли быть такие деньги у полиомиелитной областной больницы?
Директор леспромхоза, широкая русская купеческая натура, однако стреноженная уголовным