Зимой из соблазнов – один снег: сначала он белый, потом всякий, не сказать – грязный, ничего не обещает, но его много и хватит на всех. Зима не кончится внезапно, вероломно превратившись за ночь в цветущий (ласковый) май. Зимой можно идти, оставляя следы, оглядываться на них, найти более-менее чистый сугроб, почти девственный, и рухнуть туда навзничь, раскинув руки. Лежать долгое время, чувствовать свое тело, пальцы, с которых ты начинаешь неравномерно замерзать, с мизинца на правой и указательного на левой, представляя, как они покрываются инеем и красиво бледнеют. Закрыть глаза, придумать, что сейчас ресницы сделаются похожими на ветки серебристого тополя, и веки будет поднять тяжело, почти невозможно – это успокоит странным образом, ты скованно улыбнешься, с трудом раздвинув холодные губы.
Выхожу зимним утром из гимназии, где учится младший сын, еще темно, как это обычно и бывает в восемь утра в январе, на тихой улице движения почти нет, лишь стартуют автомобили родителей, доставивших своих деток по месту учебы. Иду пешком, и если кто-то кому-то сигналит из глубин массивного черного автомобиля, то это не может быть, что он сигналит мне.
Но это может быть мне, понимаю я, когда водительская дверка с чавканьем открывается, и выходит Он. Задумаешься поневоле, как же мне его называть теперь.
– Привет, – говорит Он без улыбки. Улыбался Он нечасто.
– Привет, – соглашаюсь я.
– Ты мне не ответила на письмо, – говорит Он.
– Я ответила, – не соглашаюсь.
Смотрю на мужчину, частью которого я была два года. Его лицо – светлые глаза, темные волосы, седины почти нет, морщин немного, зато появился прямой короткий шрам на правом виске, сейчас он белесый.
– Бандитская пуля? – Я легко киваю на шрам.
– Нет, – отвечает Он. – Беседа одна… закончилась незапланированно. Много всего произошло. Не хотелось бы разговаривать об этом на задворках детского учреждения…
– Это не задворки, – говорю я, – это парадный вход.
– Неважно, – отмахивает Он рукой, удивленный возражениями – не привык. – Приглашаю тебя позавтракать, обнаружил здесь неподалеку неплохое кафе. Забыл название. «Уругвай»?
– «Колумбия». – Повожу плечом, я никуда не пойду.
– Вперед. – Он разворачивается и направляется к автомобилю, я разворачиваюсь и иду в другую сторону, падает снег, и можно рассматривать тонкие кристаллы на темно-красной перчатке – подбирала к сумке,