Этот медведь уже семь лет бродил по нашей части страны. Вначале он появился на горе Эскодилла, куда, несомненно, пришел с хребта Моголлон в Нью-Мексико. Генри Уиллис, живший у подножия Эскодилла, был первым человеком, который его увидел. Однажды, охотясь на одичавших коров, он обнаружил небольшое их стадо, пасшееся на лугу, и, когда он направился к ним, огромный медведь внезапно выскочил из леса и ворвался в середину стада; одним ударом по шее он убил быка, а потом подскочил к корове, которая только встала, и тоже повалил ее на землю, убив одним ударом своей огромной лапы. Потом медведь учуял запах Уиллиса и вернулся в лес. Уиллис поспешил домой и собрал нескольких человек, чтобы выследить медведя, когда тот вернется за добычей, но медведь появился только спустя много времени после того, как окончательно стемнело; тут он учуял их запах и удалился, громко фыркая, и больше к тушам не возвращался. Некоторое время спустя поселенцы узнали особую манеру этого медведя: когда он хотел мяса, то обязательно убивал двух коров, поэтому его и прозвали Двойной Убийца. Двух животных он убивал не всегда: второе животное, на которое он нападал, иногда могло уцелеть – были случаи, когда оно убегало от него с глубокими порезами или такими тяжелыми ранами, что потом все равно умирало. Те, кто лучше других знал жестокие дела Двойного Убийцы, оценивали причиненные им скотоводам убытки в две тысячи долларов в год. Разумеется, было сделано множество попыток закончить его кровавую карьеру, но все они были неудачными: он избегал западней, как бы умело они не были для него расставлены, не касался отравленного мяса и выживал после пуль всадников, которые иногда его встречали. Все, кто видел его, говорили, что размера он был огромного, шерсть отливала серебром, голова была лысая, белого цвета, а на груди было большое белое пятно. Ассоциация скотоводов графства Апач предлагала сейчас награду в двести долларов тому, кто убьет этого медведя. Я спросил себя – хватит ли у меня смелости для того, чтобы заработать эти деньги, если я встречу этого бродягу средь бела дня?
Проехав через луг, мы пересекли ручей в его конце и вошли в густой хвойный лес, покрывавший крутые склоны горы Томас. Здесь еще сохранились участки снега, местами глубиной пять-шесть футов. Но ремонтники из телефонной службы уже поднимались на гору со своим обозом, так что тропа была хорошо протоптана и мы спокойно по ней прошли. Ниже, где мы прошли, рощи из елей Дугласа и белых сосен перемежались полями, покрытыми яркими цветами, и там все время слышалось пение разных птиц. Здесь же, под высокими елями, была полная тишина и глубокий мрак, от которого меня бросало в дрожь. Несколько упавших деревьев лежали, словно скелеты, на темном, усыпанном иголками склоне. Здесь не было никаких цветов, если не считать кустов черники, не было и никаких птиц, кроме промелькнувших бесшумно серых пташек. Я был рад, когда, достигнув высоты примерно в 11 000 футов, мы вышли на вершину горного хребта, на яркий свет, и увидели над собой голую, вытянутую вершину горы, покрытую глубоким сверкающим снегом. И тут, на небольшой