– Заснул, что ли? – интересовалась водительница.
Грузовик стоял на развилке метрах в ста от реки.
– Тебе туда, а мне туда, – пояснил пуховый платок.
– Сколько с меня? – спросил Олег.
– На майские отдашь.
Вятр остался один. В поле было тихо и солнечно, как в детстве. Лишь жаворонок наяривал по партитуре пашни.
Поярковскими избами обсыпаны были берега ручья, сбегавшего к Мокше. Домишки все стояли сикось-накось, с провалившимися крышами, без рам…
Точно вчера вечером насажен был на штакетину грубый глиняный горшок. «Кринка молока…» – повеяло на Олега сказками. Давным-давно то есть мужик привез с Кадомской ярмарки новенькую кринку; хозяйка, как младенца, оглаживала гостинец…
Год-другой кринка продержится еще на покосившейся штакетине. Потом колья догниют – забор повалится.
Сил противостоять этому не было больше, Олег опустился на труп плоскодонки у ручья.
«…Было время, вся держава российская мужиком держалась. Теперь же в середине России только Поярково мертвое. И все дальше разбредаются россияне – кто куда…»
Олег занес было ладонь, чтобы привычно провести ею по голой голове, но вместо этого лишь обхватил бесполезную свою голову обеими руками и надолго замер – один-одинешенек посреди Пояркова.
«…Чем заполнить пустошь российскую? Кто заменит крестьянина? Как убедить людей поддержать Доброжилова? Ведь ты – просто технолог. А история…»
* * *
…Он проснулся. На дощатых полках стояли три или четыре Бабы-яги, клыкастый волчара и розовые пупсы-поросята. Прореха в обоях была находчиво завешена детским рисунком: конный лилипут целит копьецом в монголоидную головогору. Олег вдруг вспомнил: фокус-группа проходит в доме народного творчества, в дальнем от моря конце Хосты. Ровное бурление за стеной – горная река в половодье. А модератор группы – Майя Черемуха – Дункан и Цветаева в одном лице6.
Пока Вятр спал, группа мутировала. Пенсионерка-патриот все реже взрывалась в защиту президента. А остальные, включая сумрачного качка в углу и сухонькую тетеньку, стриженную под мальчика, «сторожиху по жизни», как она себя представила, наоборот, ожили. Свобода слова!
– Большое спасибо… Ну, все. Вы так… – мягко прервала «сторожиху» Майя. – Жаль, что… Есть правила фокус-групп. Нельзя ставить оценки…
– Опять «двойка»? – сыронизировала «сторожиха».
– Наоборот… Если бы вы… Но… – Майя надела очочки и тотчас сняла. – Последний вопрос… Представьте на минуту… Будто выборы президента России – в ближайшее воскресенье…
– На Первомай, что ль?
– Нет-нет… Вы просто